

In editura SOCEC & Co., S. A.

Au apărut :

		LEI
ADERCA F.	1916	80.—
" "	A fost odată un imperiu	80.—
BIBESCU MARTHA PRINCIP.	Katia	60.—
BUCK PEARL:	Mama	60.—
CELARIANU MIHAIL:	Femeia Sângelui meu	75.—
CARNEGIE DALE:	Cum să-ți faci prieteni	
CLUCERU DINU:	O cruce albă	
FÖLDES JOLÁN:	Strada Motanul Pescar	70.—
IOANA POSTELNICU:	Bogdana	70.—
LOVINESCU E.	Diana	70.—
MARIA REGINA ROMÂNIEI:	Măști	80.—
MIHAIL ȘERBAN:	Grădina lui Dumnezeu	
REBEANU LIVIU	Răscoala (2 vol.).	150.—
" "	Gorila (2 vol.)	140.—
" "	Jar	70.—
STĂNOIU DAMIAN:	Luminile Satului	80.—
VELICAN SABIN:	Pământ viu	75.—

Apar în curând:

N. D. COCEA:	Incendiul
MIRCEA ELIADE:	Viața Nouă
WELLS G. H.:	Sfârșitul Pământului

COLECȚIA MARILOR GÂNDITORI

ROMAIN ROLLAND:	J. J. Rousseau
ANDRÉ MAUROIS:	Voltaire
THOMAS MANN:	Schopenhauer
ANDRÉ GIDE:	Montaigne
FRANÇOIS MAURIAU:	Pascal

ROMAN FAJANS

17.648

CHINA





ROMAN FAJANS

15.648.

CHINA

REPORTAJE DIN ACTUALUL RĂZBOIU

TRADUCERE DE

DUSZA CZARA ȘI TRAIAN CHIRILĂ



EDITURA SOCEC & Co., S. A.

CONVORBIRI PE PUNTEA UNUI VAPOR

Formidabilul nostru vapor de douăzeci de mii de tone părăsește Marsilia, alunecând tăcut din port spre largul mării. Cade amurgul de iarnă timpurie. Luminile de pe țărm, adineaori extrem de puternice, devin din ce în ce mai palide, apoi se sting definitiv. Treptat, treptat, ne învăluie întunerecul adânc al mării nesfârșite, în care corpul imens al vaporului, inundat în lumina miilor de lampioane, își taie cu hărnicie drum. De o parte, aplecat peste bord, un călător, pe gânduri, se lasă cu o vădită plăcere mângâiat de vântul răcoros al nopții. L-am putut privi mai bine abia când s'a întors să părăsească puntea: cap expresiv, părul alb ca zăpada, o barbă bogată involburată de vânt și ochii vii, negri, strălucitori de inteligență.

„Am mai văzut undeva figura asta, mi se pare atât de cunoscută,... dar unde anume“?

În vreme ce îmi răscoleam aducerile aminte, personajul s'a îndreptat, șchiopătând, spre intrarea în restaurant.

Un ceas mai târziu, pasagerii se aflau adunați la prima cină de pe vas, care inaugura stabilirea, pentru noi de trei săptămâni, pentru alții chiar de cinci, în acest hotel plutitor. Nu departe de masa mea văzui așezat pe domnul în vârstă, de pe punte, în tovărășia unei doamne. Vorbea mult și cu voce tare. Glasul răsunător, cu un debit și un timbru cu totul deosebite, vibra în toată sala și se pierdea tocmai sus, sub tavanul înalt, împodobit cu sculpturi. Cascadele de râs, pornite din toată inima, provocau veselia comensurilor.

Trebue să fie francez, fără îndoială; personalul de serviciu îl numește „Maitre”.
„Cine să fie, Dumnezeule?”
„Claude Farrère!”

Da, mi-am adus aminte. Intunerecul subconștientului a fost străpuns de luminița amintirii. Frumosul bătrân cu părul de zăpadă și barba bogată, cu gesturi expresive și vocea teatrală, era Claude Farrère. Il cunoscusem acum 11 ani la Varșovia, unde venise să ție o prelegere. Toată crema intelectualității din Capitală alergase la „Filarmonica” să asculte conferința lui.

Așa dar e Claude Farrère, fala literaturii franceze, membru al Academiei, autorul cunoscutei lucrări „La Bataille” și al numeroaselor opere literare, traduse în mai toate limbile civilizate și cetite de milioane de oameni. Claude Farrère... tovarășul nedespărțit al lui Pierre Loty și continuatorul lui, scriitorul ale cărui volume cetite pe nerăsuflăte ne-au purtat anii de tinerețe spre țările pline de vrajă ale Orientului îndepărtat.

Claude Farrère, sub înrâurirea căruia ne-am plimbat fermecați și plini de încântare pe străzile înguste din Nagasaki și prin ispititorul Shanghai cu nenumărate plăceri, am plutit pe ape cu bărcile din Canton și am navigat pe punțile vaselor de războiu cu pavilionul țării Soarelui Răsare.

El a fost cel dintâi scriitor, care ne-a făcut să cunoaștem puterile și viața de dinamică expansiune a tinereii Japoniei, precum și existența de mii și mii de ani a Chinei străvechi, închisă în hotare proprii.

El a fost vizionarul care a prevăzut, încă înainte de războiul ruso-japonez, victoria și înălțarea Niponului la putere de primul rang în lume.

El ne-a obișnuit într'atâta cu mărele imense și cu desigurul pădurilor virgine dela tropice, încât ne-am simțit pretutindeni ca în propria noastră casă.

Neprevăzutul mi-a dat prilej să întâlnesc pe Claude Farrère într'un moment deosebit de prielnic. Stăteam într'o dimineată pe punte, întins pe un „chaise longue”, când scriitorul a apărut și, din întâmplare, s'a așezat

chiar lângă mine. O clipă mai târziu a început să vorbească. Și-a amintit cu plăcere de Varșovia, unde a conferențiat în 1926, și mi-a vorbit de Polonia cu entuziasm și aleasă simțire. Cunoaște istoria țării mele tot așa de bine ca un Polonez, fapt surprinzător la un om născut în țara Galilor.

În timpul călătoriei comune de trei săptămâni, Claude Farrère nu mi-a precupețit câtuși de puțin încrederea, nici prietenia. Convorbirile noastre îndelungate erau pentru mine o adevărată desfătare. Povestirile scriitorului francez se ascultă cu nesațiu. Unde n'a fost acest om, ce n'a văzut, cu cine n'a vorbit și câte întâmplări fascinante n'a trăit în timpul îndelungatei sale slujbe în marina de războiu!

Aici, însă, pe puntea vasului, în drumul spre China și Japonia, Claude Farrère mă interesa dintr'un punct de vedere cu totul special, ca unul dintre pușinii cunosători veridici ai Extremului Orient. Din numeroasele sale lucrări despre Răsărit nu toate sunt atât de cunoscute ca „La Bataille”; și câte n'a scris! „Force spirituelle de l'Orient”, „L'Inde perdue”, „La promenade d'Extrême Orient”, „Le cadril des mers de Chine”..., etc...

Ar fi extrem de greu să găsesc o călăuză mai competentă în călătoria mea spre Orient. Claude Farrère nu este, bine înțeles, nici politician și nici un specialist, consacrat problemelor Extremului Orient. Experiența m'a învățat însă că scriitorii — și în general oamenii de gândire — luminează mai adânc și lămuresc mai amplu fenomenele politice și sociale ale unui neam. Cel mai convingător exemplu pentru mine a fost Miguel de Unamuno, cu care am discutat odată asemenea probleme, la Salamanca, și care mi-a explicat genial tainele tragediei spaniole.

Așa dar, ce gândește Claude Farrère despre evenimente actuale din Extremul Orient, cum le comentează și în ce lumini vede conturându-se viitorul acestui continent?

Iată întrebările pe care le-am formulat, într'una din zile, în convorbirea cu marele scriitor.

„Noi, Europeanii, — mi-a răspuns Claude Farrère, — vrem să măsurăm totul cu unitățile de măsură europene, ceea ce nu se poate orișicând. Războiul între Japonia și China nu se aseamănă câtuși de puțin cu felul în care înțelegem noi războiul în Europa. Consecințele lui vor fi, negreșit, altele decât consecințele eventuale ale unui războiu, deslănțuit între două state europene. În Orientul îndepărtat lucrurile se petrec cu totul deosebit și e greu pentru noi să prevedem cine poate ieși acolo învingător. Nu se știe dacă în cazul actual Japonezii nu vor birui în folosul Chinezilor, și învinșii, în rezultatul definitiv, nu vor profita mai mult din înfrângere decât dintr'un eventual triumf. Chinezul este, mai întâi de toate, un negustor; mic, mare sau foarte mare, el rămâne numai negustor. O organizare rațională a Chinei, indiferent dacă ea va fi realizată de Japonezi sau de alții, va folosi, neîndoelnic, în primul rând comerțului chinez și va ajuta exclusiv la prosperarea bogățiilor chineze. Pentru că Chinezii se vor pricepe, cu siguranță, mult mai bine să tragă foloase dintr'o asemenea organizare și bună orânduire a țării, chiar dacă opera va fi japoneză și va reieși, drept consecință, din rezultatul actualului războiu. Înțelegeți... Cine a avut un profit material mai mare din orânduirea introdusă de Marea Britanie în Singapore, în Penang și Hong Cong, de Olanda în India olandeză și de Franța în Indochina? Chinezii; negustorii și bancherii chinezi. Lor nu le-a stricat faptul că aceste proprietăți nu sunt sub suveranitatea Chinei, ci a Angliei, Olandei și a Franței. Dimpotrivă, situația le-a priit“...

„Mă întrebați ce părere am despre actualele evenimente. Să discutăm lucrurile:

„Avem de o parte Japonia, un stat de o sută de milioane de oameni, popor care nu e de origine mongolă și probabil nici de origine asiatică. A venit nu se știe de unde, dar, cu siguranță, din mări îndepărtate, deci deprins cu apele, în care se simte în elementul propriu și, în consecință, obișnuit să trăiască în curățenia atât fizică cât și morală. Veți spune poate că Japonezii nu sunt singura națiune în felul acesta, pe Oceanul Pacific. E

adevărat, mai sunt și altele, sau mai bine zis au fost, căci în urmă existența lor le-a fost curmată de civilizația occidentală, care pornise acum câteva zeci de ani să altoiască pe trunchiul popoarelor din Orient „moralitatea” ei proprie. Dar în mentalitatea sănătoasă a băștinașilor această operă civilizatoare constituia mai de grabă o imoralitate, deoarece nu aducea, în definitiv, ca nou altceva decât importul de alcool și boli venerece. Gândiți-vă numai la insulele Havai, la Oceania franceză și la Samoa, unde populația este, datorită „civilizației”, în continuă descreștere. E un adevărat noroc pentru Japonia că „civilizația” aceasta n'a pătruns până la ea, sau n'a pătruns destul de devreme ca să o poată distruge, așa cum a distrus celelalte popoare. Când a ajuns cu valul distructiv la insulele japoneze, a găsit acolo un popor gata format, refractar unei civilizații străine; venise deci prea târziu. Japonezii au reușit, așa dar, să se ferească de grefarea „moralității” occidentale, de alcool și de bolile ereditare. Rezultatul e că astăzi formează o națiune de aproape o sută de milioane de suflete și nu se poate ști cifra pe care o va atinge populația niponă peste cincizeci de ani. Ei locuiesc pe insule strâmte, permanent amenințate în existența lor, pe de o parte de suprapopulația care s'a ridicat la limite necunoscute în Europa sau America, pe de altă parte de erupțiunile vulcanice și de cutremurele de pământ. O existență nu tocmai plăcută... nu-i așa“?

„Se afirmă că nu lipsesc nici în Europa statele suprapopulate, cum sunt de pildă Germania, Belgia sau Italia. E adevărat. Dar chestiunea acestor națiuni se prezintă cu totul altfel. Germanii pot emigra, se pot duce oriunde. Nu contest că emigrațiunea întâmpină de câțiva ani încoace greutăți din ce în ce mai mari. Fenomenul nu e decât consecința crizei economice mondiale, a șomajului general și a protejării elementului național în câmpul muncii. Nimeni nu va interzice însă Germanilor intrarea într'o țară, numai pentru motivul că sunt germani“.

„Nu tot astfel se prezintă problema Japonezilor. Când imigrarea în Statele-Unite era încă deschisă pentru „albi“

Japonezii găseau frontierele ermetic închise, fiindcă sunt o națiune de rasă galbenă. Cam așa se petrece oriunde cu rasa galbenă“.

„Japonezii alcătuiesc un popor cu multe calități. Lipșiți intrucâtva de originalitate și geniu, Niponii sunt totuși oameni voinici, extrem de curajoși, abstenenți, dârzi, disciplinați și muncitori“.

„De altă parte avem China, un stat uriaș care n'a constituit niciodată o unitate indisolubilă, ci mai curând un conglomerat de provincii și țări mai mult sau mai puțin asemănătoare, legate între ele poate prin dinastiile domnitoare, poate prin acea neobișnuită și inpalpabilă forță de asimilare a tot ce e chinez, sau poate prin captivarea cultură străveche chineză. Locuitorii provinciilor chineze nici nu se aseamănă ca fizic între ei. În China de Nord întâlnim tipul omului înalt și osos, pe când locuitorul Chinei de Sud e pipernicit și slab. China este o țară încremenită în nemișcare, un popor care a uitat parcă ce însemnează evoluția, dezvoltarea și progresul“.

„Dar, pentru oricine cunoaște cât de puțin China, un lucru rămâne nestrămutat: această țară nu poate fi nici distrusă, nici subjugată și nici înghițită. Se poate discuta doar cine anume va guverna China, căci, se știe, Chinezul n'a fost capabil să o facă. Puterea, organizația și orânduiala n'au fost dăruite Chinei decât de dinastiile străine: turcomane, mongole sau manciuriene. Dinastiile chineze, care le-au succedat, au venit la totul de-a-gata și ceea ce au construit, au construit pe fundamente create de dinastiile precedente, de sânge străin“.

„Năvălirile dușmane, — așa cum se prezintă în momentul de față invazia japoneză, — precum și procesele de supunere a bucăților de țară, au fost în toată istoria Chinei la ordinea zilei. Singura deosebire e că până acum n'au avut o atât de largă rezonanță și n'au provocat o atare îngrămădire de proteste răsunătoare în Europa și America. Din ce cauză s'au schimbat lucrurile? E clar! Pentru că în ultimii ani, un șir de puteri occidentale au reușit să obție dela Chinezi, cu aceleași metode ca ale Japonezilor, tot felul de concesiuni, serios amenin-

țate astăzi. Acesta e motivul real al sgomotului neobișnuit care se face în jurul evenimentului din Extremul Orient. Pentru China situația actuală nu e, în fond, nicio noutate“.

„Cine câștigă războiul? E greu să poți răspunde la această întrebare! Cuvântul „a câștiga“ însemnează acolo cu totul altceva decât în Europa. Sunt deocamdată puțin nedumerit de faptul că Japonezii s'au aventurat atât de adânc în interiorul Chinei. Ce caută ei la Canton, de pildă, și în general în China de Sud? Vor întâlni acolo o rezistență incomparabil mai puternică decât în China de Nord și chiar la Shanghai, fiindcă în inima Chinei de Sud locuiesc oameni cari constituiesc un element prețios pentru armată. Oare Japonezii au putut crede serios în basmul comunismului chinez și s'au aventurat spre Sud cu intenția ca să-l distrugă? Nu-mi închipui. Cine cunoaște China nu vede posibilitatea bolșevizării acestei țări. Ce poate fi mai străin naturii și mentalității țaranului chinez ca bolșevismul? Comunismul nu poate sta alături de cultul strămoșilor nici de puternicul instinct de familie al Chinezilor. Ideea ar putea să fie doar o glumă bună. N'are nicio însemnătate faptul că în China există provincii denumite „roșii“ și generali de asemenea „roșii“; sunt nume goale, fără conținut. Nu se poate atribui nicio importanță sub raport comunist celor chemați să guverneze în China și nici forme de guvernământ aplicată acolo, atâta timp cât nu e în stare nimenea să modifice câtuși de puțin viața de trib a țaranului chinez, credința și tradiția lui“.

„Credința în comunizarea Chinei este și ea o măsură a erorilor ce se fac, judecând aparențele specific chineze cu noțiunea noastră europeană. Aceeași greșală, totdeauna!“

„Lucrul cel mai important pentru Japonia este să atragă China în orbita influențelor japoneze, — un scop bine determinat pentru Niponi, — sau să cucerească o etapă pe drumul către acest țel. După părerea mea, găsesc că numai acest din urmă punct de vedere e valabil. Japonia nu va trimite niciodată, milioane de coloniști în

China, iar China nu va fi considerată nicicând drept teritoriu favorabil pentru emigrare, cum nu este considerat de altminteri nici Mandciuko".

"Direcțiunea naturală a expansiunii japoneze este Sudul Oceanului Pacific. Etapele succesive ale acestei expansiuni pot fi India olandeză, Havay, Filipinele, Australia și poate cândva California. Dar pentru a realiza astfel de intenții, Japonia are nevoie de o putere considerabilă. Această putere odată obținută, îi va putea asigura atunci dominațiunea parțială asupra Chinei, asupra nenumăratelor ei izvoare de materii prime și asupra importanțelor ei piețe de desfacere".

"Muncă pentru viitor, pregătirea unui salt mai departe... Asta e chestiunea de cel mai mare interes..."

* * *

Pentru că e vorba de Pacific și de intențiile Japoniei cu privire la stăpânirea niponă asupra Oceanului, să sacrificăm o clipă problemei, studiind pozițiile celor interesați în mod deosebit în marea și istorica luptă care se va desfășura negreșit în viitorul apropiat, pe ape, pe insule și pe litoral, luptă care, — cine știe, — poate chiar în momentul de față se găsește în curs.

Printre pasagerii vaporului se găsesc doi ofițeri francezi din marina militară, ambii oameni extrem de interesați. Au pornit la drum împreună, dar se vor despărți curând; unul pleacă spre apele Indochinei, iar celălalt spre marile fluvii chineze, pe care vapoarele militare asigură paza concesiunilor franceze.

Aplecați pe marea hartă a Pacificului și cu privirea concentrată asupra denumirilor pe care le repetă astăzi toată lumea, am petrecut ore de-a-rândul în convorbiri amănunțite cu marinarii francezi. M'au inițiat cu răbdare în complexul tuturor intereselor concentrate în Pacific, ale căror date ei le cunosc perfect.

Am încercat deci, cu ajutorul lor, să le desleg, pentru a le putea apoi prezenta cetitorilor.

Pe măsură ce adânceam problemele, îmi dădeam tot mai bine seama cât de puțin se cunosc la noi aceste chestiuni capitale și cât de des facem greșeli de neiertat vorbind și scriind despre ele.

Se știe astăzi că în jurul imensului rezervor de apă sărată pe care noi îl numim Oceanul Linistit și în limba internațională i se spune Oceanul Pacific, se va hotări cât de curând destinul unei bune părți din omenire. Marile puteri au început de mult înarmări pe litoralul oceanului, fortificații de care va depinde pacea sau războiul și de care e legată în prezent criza mondială. Privirile puternicilor lumii sunt îndreptate către Răsăritul îndepărtat și în fața mizei ce se joacă acolo, obiectul litigiilor europene pare într'adevăr un lucru nu prea însemnat.

Trei sferturi din coloniile Mării Britanii sunt așezate în jurul Pacificului. Aceste proprietăți coloniale livrează, în afară de cărbuni, partea cea mai mare de materii prime necesare industriilor engleze, livrări care se ridică uneori până la 90% din nevoile totale.

Pe Pacific se găsește apoi puterea mondială a Statelor-Unite, ca să nu mai vorbim și de „neînsemnatele” fragmente de putere, cum sunt insulele Havayene și Filipinele.

Și tot Pacificul continuă să fie izvor de viață pentru Japonia, pentru imensul Imperiu colonial al Olandei, pentru Indochina franceză cu 24 milioane de locuitori, pentru insulele Oceaniei și, în sfârșit, pentru China și, indirect, Rusia Sovietică. Nu vorbesc oare destul aceste câteva reamintiri din geografia politică? Nu precizează ele clar ce înseamnă o dominațiune asupra Pacificului?

Pentru această dominațiune a început deja jocul mare, iar puterile interesate au luat pozițiile de atac. Să privim puțin mai atent aceste pozițiuni.

„Ambele porți de intrare în Oceanul Pacific, — constată convorbitorii mei francezi, — se găsesc în momentul de față în mâinile popoarelor anglo-saxone. Anglia stăpânește intrarea Singapore, iar Americanilor le aparține Canalul Panama. Importanța acestor două porți de intrare nu se poate compara. Prin Canalul Panama trece

14
 dus și întors circa 20% din tonajul Pacificului, în timp ce restul de 80% se scurge prin strâmtoarea Singapore. Studiind numai această poziție statistică ne putem da seama de rolul covârșitor pe care îl joacă reșida delat Singapore și puterea pe care o deține Marea Britanie în Oceanul Pacific mulțumită acestei fortărețe. Afară de asta, în posesiunea ei colonială nu se găsesc numai Singapore și Insulele Malaeze, ci și Hong Cong, partea de Nord a Insulei Borneo, Australia, partea de Est a Nouei Guinee, Noua Zeelanda, Canada și, în sfârșit, arhipelagurile și insulele mai mari sau mai mici, ca de pildă Insulele lui Salomon, Ellice, Figi, Tongo și multe altele. Acestea sunt cu oarecare aproximație posesiunile engleze în Pacific. Nu trebuie deci să mai subliniem că în atari împrejurări Anglia exercită cea mai importantă influență asupra Oceanului Pacific. De aici reiese clar că „statul quo”, în ce privește Pacificul, constituie pentru Marea Britanie un ideal”.

„Pe aceste imense întinderi de ape, Anglia reprezintă un pronunțat element conservator, pe când Japonia, frământată de dinamismul său, chinată de nevoile sale demografice și geopolitice, silită de un naționalism mistic, care nu poate fi tăgăduit, constituie un element de nesiguranță și mișcare, de schimbare și luptă”.

„Dela intrarea Mării Britanii în posesiunea teritoriilor vaste din jurul Pacificului, până în momentul de față, s'au schimbat multe în Extremul Orient. Evoluția neobișnuit de accelerată a Statelor-Unite într-o parte a Pacificului, progresele realizate de Japonia în altă parte, au pus Anglia în fața unor situațiuni noi și au provocat un proces fulgerător de realizări în proprietățile ei coloniale”.

„Statele-Unite au încheiat relativ repede procesul de expansiune în apele Pacificului; acțiunea s'a mărginit la dominațiunea asupra insulelor Havayene și Filipine, Guam, Midway, a unei părți din Samoa și a altor câteva insule fără mare importanță. Americanii au terminat expansiunea puțin timp după terminarea procesului analog britanic. Chiar și această împrejurare pune Statele-Unite

cot la cot cu Anglia, ca a doua mare putere conservatoare în Pacific, care se sbate și ea pentru menținerea „statului quo” cu orice preț. Așa dar, apare în mod logic paralelismul de interese în această parte a globului ale ambelor puteri anglo-saxone. Frontul comun mai atrage după sine încă trei puteri: Franța, Olanda și Rusia Sovietică, interesate și ele tot atâta în menținerea „statului quo” pe Pacific”.

„În fața blocului de puteri stă singuratecă Japonia, hotărâtă cu înverșunare la distrugerea „statului quo”, și la asigurarea dominațiunii nipone asupra Oceanului Pacific”.

„Între ambele fronturi, cu interese diametral opuse, stă paralizată China, care în prezent este primul câmp de luptă și, dacă vreți, prima piesă aruncată în desfășurarea acțiunii”....

Să studiem acuma pozițiunile și forțele fiecărui actor din acest mare joc. Început în Oceanul Pacific. Întâi, partea anglo-americană:

„Sistemul englez de defensivă se sprijină pe un patruleter, ale cărui colțuri sunt: Singapore, Hong Cong la Nord, portul Darwin la Sud și Esquimali (Canada) la Est. Din aceste patru puncte, Singapore este astăzi cea mai puternică fortăreață maritimă a lumii, iar în Hong Cong Marea Britanie dirijează de jumătate de an lucrări intense, care vor face din acest port o bază navală întărită, de primul rang. Pe lângă lucrările de fortificație, avansate mult, Hong Congul mai este prevăzut ca un principal nod de drumuri aeriene, și anume: două mari linii, intercontinentale, engleză „Imperial Airways” și americană „Panamerican Airways”, precum și o linie locală „C. N. A. C” (Chinese National Aviation Corp.)”.

„Sistemul defensiv englez este strâns legat de sistemul defensiv american, care se sprijină pe un triumf. Primul din cele trei colțuri ale sistemului defensiv american îl formează la Nord Alaska, sau mai bine Insulele Aleutice, al doilea colț Insulele Havayene, iar ultimul Canalul Panama. Alaska și Insulele Aleutice sunt întărite de Americani într'un tempo accelerat, iar în Sitka

Harbour, pe Alaska, s'a construit de curând o puternică bază aviatcă, amenajată cu instalații de ultima perfecțiune. O bază asemănătoare, în Dutsch Harbour, pe una din Insulele Aleutice, e pusă deja în funcțiune. Alte baze sunt în proiect și, între timp, Insulele Aleutice sunt fortificate în grabă.

„În timpul ultimelor manevre navale americane, ale căror teme s'au desfășurat în apele triumphiului defensiv, un rol deosebit de important a trebuit să-l susție Insulele Aleutice“.

„Insulele Havayene sunt de mult întărite, iar primul lor port, Pearl Harbour, care este în același timp și punct de defensivă, nu e umbrit ca putere câtuși de puțin de portul Singapore. E amenajat în prezent cu forturi moderne, cele mai tari baterii de coastă, hangare aviatice subterane, depozite pentru munițiuni, rezervoare de combustibil, etc.“.

„Punctul al treilea, Panama, nu este neglijat, sub niciun raport“.

„Trebuie să se menționeze că Insulele Havayene sunt prevăzute, în caz de războiu, ca prima linie defensivă a sistemului american, după o eventuală părăsire a Insulelor Filipine. Chestiunea acestor insule din urmă și rolul pe care îl vor juca în sistemul american de defensivă pe Pacific, nu sunt încă destul de clare. În anul 1945 Insulele Filipine vor căpăta o totală independență și-și vor lua rămas bun dela Inaltul Comisar al Statelor-Unite, care continuă încă să funcționeze. În prezent, aceste insule trec prin diferite faze de autodeterminare, prevăzute de lege. Fostul Șef al Statului Major american, generalul Mac Arthur, organizează în Filipine o armată în toată regula, o aviație militară, baze și linii de apărare pe coaste, etc., ceea ce ne face să presupunem că în cazul unui eventual atac, aceste insule nu vor rămâne fără apărare. Afară de asta, în Filipine se rostesc tot mai des voci de nemulțumire față de independența obținută, — ne realizată încă în total, — care a înrăutățit serios starea economică și financiară a insulelor. Fără îndoială că și actualul conflict chino-japonez, ca și politica de expansiune

japoneză din ce în ce mai agresivă, a dat destul de gândit naționaliștilor filipineni. Unirea Filipinelor cu Statele-Unite le dădea mari foloase economice, care, în momentul proclamării independenței, au încetat automat. Așa încât nu e sigur că, în anul decisiv 1945, Filipinele vor primi să beneficieze de independența acordată de Statele-Unite“.

„Acuma să vedem ce pozițiuni opune Japonia patraterului englez și triumphiului american, pe Oceanul Pacific“.

„Japonia posedă și ea, un șir de pozițiuni insulare, care, împreună, constituiesc valul de apărare și de acoperire a insulelor nipone. Punctele respective de întări ale acestui val sunt: arhipelagul Pescador, Taiwan (Formosa), Amami-Oho-Sima, Insulele Caroliniene și Marshall (fost germane) și, în sfârșit, Insulele Curile. Asta-i tot“.

Am procedat cu ofițerii francezi de marină la trecerea în revistă a pozițiilor albe și galbene de pe Pacific și de pe coastele lui. Operațiunea a fost extrem de utilă, pentru a înțelege natura și etapele acțiunii, și pentru a face cunoștință cu posibilitățile scenei și cu resursele actorilor.

* * *

Călătoresc cu noi, pe același vapor, câțiva reprezentanți ai finanței internaționale. Sunt chemați în Extremul Orient de situația neliniștitoare a capitalurilor, blocate parțial sau total, din cauza războiului. Primesc și trimit mereu de pe vapor cablograme foarte costisitoare, și studiază fără întrerupere rapoarte, bilanțuri și situațiuni statistice.

E o lume cu totul alta decât aceea în care m'a inițiat Claude Farrère și nu se aseamănă nici cu lumea în care m'au introdus ofițerii francezi de marină. E lumea magică a cifrelor, a intereselor ametoare, a câștigurilor fantastice și a prăbușirilor tragice. Potentații capitalului, cari fascinează prin curajul concepțiilor și

mărima riscurilor, alcătuiesc o lume, fără îndoială, de un romantism de multe ori aventuros. Fiindcă fiecare combinație financiară poate fi o aventură, iar în unele cazuri aventura financiară devine și romantică.

Printre magnații banului, pe care vaporul îi poartă către țările Orientului îndepărtat, se găsesc trei personalități deosebit de interesante.

Primul e domnul F., mare bancher american, considerat unul din așii Walstreet-ului și Bursei din New-York. Capitalurile lui imense lucrează de vreme îndelungată în China de Sud, mai ales în provincia Kwantung. A participat la finanțarea construcției de cale ferată Hong Cong—Hankeu, terminată de curând, linie de comunicație de o importanță covârșitoare în China, atât din punctul de vedere strategic cât și economic. Se duce la fața locului să se convingă de situațiunea reală a afacerilor. Are rapoarte concludente din care reiese că mișcarea comercială și circulația capitalului, de pildă la Shanghai, a încetat aproape cu desăvârșire. Acest centru financiar și comercial, prin care s'au scurs miliarde, considerat nu de mult un New-York asiatic, este în prezent complet paralizat. Se mai lucrează, dar într-o formă mult redusă, între Hong Cong și Canton. Operațiunile financiare se fac însă cu o teamă permanentă de atacurile pe mare, de bombardamentele aeriene deasupra Cantonului, dar mai ales cu teama pricinuită de eventualitatea blocării Hong Congului. Din această cauză domnul F. are intenția să părăsească vaporul chiar în acest port britanic.

Capitalistul despre care vorbesc este un vechiu cunoscut al Poloniei. Ne știe țara bine, de când banca lui a luat parte la organizarea împrumutului de stabilizare din anul 1927. Câțiva ani mai târziu, domnul F. a penetrat din nou câteva săptămâni în Polonia, unde a dus tratative cu funcționarii superiori pe tema electrificării țării.

Al doilea personaj deosebit este domnul P., un tânăr francez, directorul unei mari bănci din Paris, specializat în afacerile cu China. Banca de sub conducerea

sa posedă în China căi ferate, tramvaie electrice, hoteluri și fabrici. Capitalurile investite în aceste întreprinderi ajung la cifre de miliarde. Sucursalele băncii, împrăștiate în toată China, au fost distruse în majoritate de actualul războiu, iar cele salvate nu pot activa sub nicio formă. De aceea domnul P. pleacă în China, unde trebuie să studieze personal situația și să dicteze măsuri noi, potrivite cu împrejurările.

Personajul al treilea este poate cel mai interesant. Mare potentat financiar japonez, marchizul S., înrudit cu familia Mikadoului, locuiește mai tot timpul la Paris, unde a cheltuit multe milioane pentru studiile tineretului japonez. Domnul marchiz are în proprietate numeroase fabrici și instituții financiare și comerciale. El posedă între altele o fabrică de porcelanuri de artă, ale cărei produse sunt o adevărată mândrie a industriei japoneze. În unele muzee europene și americane, precum și în unele colecții ale bogătașilor, se găsesc câteodată niște vase japoneze, minunat lucrate, cu un desen de o finețe desăvârșită și un colorit fermecător. „Asta e o veche „Satsuma“, va explica, respectuos, călăuza.

Toate aceste vase, oriunde se găsesc, sunt produse de fabrica marchizului S., transmisă din generație în generație.

Acești trei mari reprezentanți ai finanțelor americane, europene și japoneze discută conflictul din Extremul Orient. Americanul și Francezul, reprezentând interese oarecum comune, vor avea opinii asemănătoare, iar Japonezul, evident, va privi altfel chestiunea. Părerile acestor „prinți financiari“ sunt de un interes tot atât de mare ca și opiniunile reprezentanților armatei și marinei, sau ale factorilor politici. Ținând în seamă că războiul din Extremul Orient se desfășoară în primul rând pentru obținerea de materii prime și piețe de desfacere, chestiuni ce fac parte din domeniul lor, nu e riscant să se afirme că uneori părerile marilor financiari primează chiar.

Americanul și Francezul constată unitar că: „Japonia a reușit, fără să aibă materii prime de bază, să

inunde cu produsele ei trei sferturi din lume și să provoace o criză în diverse ramuri de producție europene și americane, criză care a luat, adeseori, proporții catastrofale. Milioane de lucrători europeni și americani și-au pierdut posibilitatea de existență, fiind aproape cu desăvârșire excluși din piața muncii. Au trebuit eforturi uriașe din partea marilor puteri economice, ca Statele Unite și Marea Britanie, pentru a stăvi această supraproducție de mărfuri japoneze. Eforturile însă n'au reușit decât în cazuri izolate".

„În momentul de față ne găsim angrenați în rezolvarea unei întrebări tragice. Care va fi situația industriilor noastre când într-o zi, Japonia se va găsi în posesiunea bogatelor izvoare de materii prime ale Chinei? Până la ce grad se va mări puterea de revărsare a industriilor ei și care va fi efectul acestei expansiuni, dacă noi, Europeanii și Americanii, n'am putut respinge decât cu greu atacurile industriei nipone pe piețele mondiale, atunci când Japonezii nu aveau izvoarele de materii prime necesare. Ce forțe potrivnice am putea utiliza?"

„Recunoaștem categoric că nu vedem aproape nicio posibilitate. Scăderea prețului de cost a producției europene sau americane, la un nivel numai apropiat de nivelul prețurilor japoneze, este o himeră. Aceasta ar condiționa scoborîrea prețului mâinii de lucru la un sfert din prețul actual, dacă nu chiar mai mult. Știe oricine că nu se poate găsi un lucrător american, francez sau englez, care să consimtă a lucra cu salarii scoborîte la un sfert, reducându-și standardul actual de viață cu trei sferturi".

„Singura soluție ar fi închiderea completă pentru mărfurile japoneze a piețelor europene și americane, împreună cu piețele coloniilor și ale dominioanelor. Pentru o asemenea măsură e necesară însă solidarizarea tuturor marilor puteri. Din nefericire, acest lucru este irealizabil. Totdeauna se găsește un stat care se lasă ispitit de perspectiva foloaselor materiale imediate și frânge frontul comun, anulând astfel scopul urmărit".

„Avem o experiență prea bogată în această privință ca să se mai poată crede în realizarea unui asemenea proiect".

„Să fim optimiști o clipă și să presupunem că Japonia, după ocuparea Chinei de Nord și după stabilirea influenței ei în China de Sud, nu va risipi totuși mărfuri fără concurență în restul lumii. Rezultatul? Aceste mărfuri vor inunda, de sigur, China, pentru că acesta este doar motivul actualului războiu, și pentru piețele ei de desfacere sângerează astăzi Japonia".

„Astfel, China se poate considera irevocabil pierdută pentru expansiunea economică a rasei albe, și faptul în sine este o catastrofă. Ea a fost ultimul imens teritoriu de expansiune transoceanică, unica țară de care au putut fi legate speranțele Europei și Americii în secolul al XX-lea. Veacul trecut a fost epoca industrializării Statelor Unite și Japoniei, veacul prezent era o promisiune pentru industrializarea Chinei".

„Europa și America ar fi putut, în secolul al XX-lea, să scoată din acest nesfârșit teritoriu nu mai puține beneficii decât acelea pe care le-au avut în veacul trecut din industrializarea Statelor Unite și Japoniei. Spre piețele statului chinez, care a prosperat și s'a modernizat în ultima vreme, s'a scurs o cantitate importantă din producția americană și europeană. Mulțumită acestor piețe și numai lor, lucrătorul „alb" a putut să aibă asigurată, multă vreme încă, o existență".

„Puțini își dau seama de ceea ce a făcut în China Ciang Kai Shék, în ultimul deceniu și ce perspective s'au deschis pentru industria Europei și Americii. Dacă acum douăzeci de ani, China a construit căi ferate și stabilimente industriale, lucrările au fost provocate de diferite grupuri financiare europene, care, simțind interesul lor în aceste investițiuni, au reușit să influențeze în sensul dorit factorii determinanți chinezi. Nu China se interesa atunci de investițiile făcute acolo, ci lucrările efectuate erau mai mult impuse. În ultimii ani însă, situația întreprinderilor de lucrări mari s'a schimbat radical. De data asta s'a adresat China însăși grupurilor fi-

nancier europene și americane, și câteodată chiar guvernelor, pentru a investi în această țară capitaluri în cât mai largă măsură".

"Călătoria de câteva luni prin Europa a d-rului Kung, vice-președinte de Consiliu și ministru de Finanțe chinez de atunci, constituie un exemplu tipic al noiei situații. Dr. Kung a făcut în Europa comenzi pe o scară întinsă. În cursul ultimilor zece ani, s'au investit în China capitaluri mult mai mari decât în decursul istoriei ei de câteva veacuri. Conlucrarea între China de o parte, și marile puteri europene și Statele-Unite de altă parte, s'a desfășurat armonic. Xenofobia chineză? Nu trebuie luată în serios. Nu e necesară decât pentru mase, pentru opinie și pentru un efect exterior, dar n'are nimic comun cu adevăratele ei interese".

"Iată dar, cum va trebui să renunțăm la toate speranțele în cazul cuceririi Chinei de către Japonezi!... S'ar putea ca Japonia să piardă războiul? Așa ceva e foarte greu de închipuit".

Marchizul S. expune și el situația, dar dintr'un punct de vedere exclusiv japonez. Totuși, nici părerea lui despre expedițiunea armată pentru „lâna de aur" chineză nu este mai entuziastă. El afirmă că Japonia, începând războiul împotriva Chinei, a săvârșit o mare greșală. Acest războiu poate să ducă Japonia la ruină financiară, atingând foarte puțin substanța finanțelor chineze și mai puțin situația ei economică. Nu trebuie să se uite că în timp ce toate forțele economice ale Japoniei sunt concentrate în interiorul granițelor ei și înhămate la opera de distrugere, uriașele bogății financiare ale Chinei se găsesc departe de granițele lor și departe de zona de operațiuni militare, la Singapore, Penang, Saigon, Batavi, Bangkok, Manilla, pe insulele Oceaniei și Samoa, la Hong Cong și, în sfârșit, pe concesiunile exteritoriale ale Shanghaiului. Aceste capitaluri imense, ajunse la cifre fantastice, despre care Europa n'are nicio idee, Japonia nu le poate atinge, pentru că sunt plasate în afara oricăror posibilități de a le dobândi. Mai curând sau mai târziu, Japonia este amenințată de o completă

prăbușire a vieții economice, provocată de acest războiu, indiferent de rezultatul lui final, în timp ce finanțele chineze vor rămânea în cea mai mare parte neatinse. Chiar astăzi, aproape tot exportul japonez, — acel export care acaparase întreaga lume și contribuisese la întărirea statului, — s'a prăbușit și nu se știe dacă va mai fi în stare să se refacă. Dar amenințarea cea mai gravă, declanșată de conflagrația actuală, este, fără îndoială, pierderea pentru Japonia a tuturor șanselor de a mai lucra cu China, pierdere ireparabilă, pentru că această conlucrare era absolut necesară Niponilor, din toate punctele de vedere.

Marchizul S. contestă un rezultat pozitiv pentru Japonia din războiul cu China și nu prevede niciun fel de beneficiu pentru viața ei economică. Dimpotrivă, se teme de urmări catastrofale și constată cu amărăciune că cea mai mare parte din reprezentanții capitalurilor japoneze sunt, ca și el, de aceeași părere.

Cine are dreptate? Francezul și Americanul sau Japonezul? Toți trei cunosc perfect Extremul Orient și interesele lui, totuși, concluziunile lor sunt diferite. A cui diagnoză este justă? Războiul actual va întări într'adevăr, atât de necrezut, forța economică japoneză, așa cum au accentuat Francezul și Americanul, făcând expansiunea niponă de neînvins, sau mai de grabă va duce la ruină viața economică a imperiului insular, cum îi este teamă Japonezului?

Prea de vreme, să găsim astăzi un răspuns la întrebare, răspuns de care va depinde poate destinul lumii în viitor. Așteptăm, așa dar, anii cari vin.

CAPOD'OPERA OMULUI ALB

De o săptămână mă găsesc în Singapore. Am băut până acuma un număr apreciabil de coctailuri răcoritoare în „Hotelul Raffles" unde în anumite ore din zi se adună o mulțime de localnici. Plantatori din împrejurimi, ofițeri, intelectuali, tipuri din alte categorii sociale, consumă

și stau de vorbă pe veranda spațioasă și bine umbrită. „Hotelul Raffles” este în Singapore cam în genul „Savoyului” din Londra, cu singura deosebire că întâietatea „Hotelului Raffles” în capitala Straits Settlement-ului este de necontestat.

Am vizitat apoi „Biblioteca Raffles” și „Muzeul Raffles”, una din cele mai interesante colecții din Extremul Orient, care se bucură de o faimă largă, bine meritată. Am cumpărat câteva cărți în marea librărie engleză din „Raffles Place”. În trecere pe străzi am putut observa un grandios edificiu „Raffles College”. Dacă mai adăugăm și monumentul „Raffles”, se pare că vom avea un complet desăvârșit. În sfârșit, atâtea lucruri „Raffles” în Singapore au început să mă intrigue serios. Cine e „Raffles”? Ce personaj ilustru poate fi? Mărturisesc rușinat dela început că nu cunosc numele acesta nici din școală și nici mai târziu n’am auzit de el, așa încât aici la Singapore unde numele de Sir Stamford Raffles e pronunțat la fiecare pas, e însemnat pe piețe, pe școli, pe frontispiciul muzeelor, al bibliotecilor, al hotelurilor și institutelor de științe, am devenit curios și în același timp îngrijorat de neștiința mea. Mai târziu, când am reușit să cunosc povestea vieții și istoricul faptelor genialului și ciudatului pionier, nu mi-a mai fost posibil să mă desprind de firul lor, atâta farmec și atâta măreție radiază fantasticele lui acțiuni, atâta romantism, atâta perseverență și tărie britanică exprimă ele. Povestea lui Sir Stamford Raffles e nota caracteristică a condițiunilor în care s’a putut clădi uriașa și strania creațiune ce poartă astăzi denumirea de „Imperiul Britanic”. Consecrăm, așa dar, o pagină ilustrului englez, necunoscut la noi, fiindcă e imposibil să vorbești de Singapore fără a te opri admirativ la meritele întemeietorului. Azi n’ar fi existat nici oraș cu numele Singapore, nici port, — al zecelea din lume în privința tonajului, — nici, în sfârșit, dominația Mării Britanii asupra căilor de comunicație din Extremul Orient, dacă n’ar fi existat Sir Stamford Raffles.

S’a născut în anul 1781, pe vaporul tatălui său, în timpul unei curse obișnuite pe apele Indiilor de Vest. Raffles a fost deci predestinat dela început a fi copilul mării, în toată puterea cuvântului. La școală a umblat scurtă vreme fără a-și fi putut însuși prea multă cultură, care, după cum vom vedea, nu i-a lipsit mai târziu. La vârsta de 14 ani, silit de grele condițiuni de existență, a intrat în slujba puternicei societăți „East India Company”, care deține în istoria colonială a Angliei un rol deosebit. Suntem în pragul veacului al XIX-lea, epocă de neobișnuită expansiune colonială a Mării Britanii și de fantastice realizări în acest domeniu. Era în timpul organizării celui mai mare imperiu colonial și momentul în care noi cuceriri splendide de abia se pregăteau. A fost se vede destinat lui Stamford Raffles să primească în această goană pentru primatul Angliei în lume un rol de primul rang.

Nu avea mai mult de 24 de ani, când a fost trimis în Peninsula Malaeză, la Penang, pentru a lua în primire postul de ajutor de secretar al guvernatorului. Dominația Britaniei în peninsula nu era destul de întărită pe vremea aceea. Lupta mare pentru supremație pe arhipelag și în apele malaeze se dădea cu Olanda și fiecare din aceste două puteri încerca să obție un monopol comercial în lumea asiatică, împiedicându-se reciproc din răspuțeri. Din toată Peninsula Malaeză, nu se găseau propriu zis în mâinile Angliei decât două puncte: Penang și Malakka. Restul peninsulei era împărțit între mai mulți puternici locali, independenți încă. Statele lor mici erau privite cu aceeași lăcomie atât de Anglia cât și de Olanda. După câteva zeci de ani Marea Britanie le-a cucerit definitiv.

Dar lupta între Anglia și Olanda se mai ducea și în alte puncte care desemnau drumul către Extremul Orient și anume la Ceylon și Jawa.

Mica insulă Singapore, care se mândrește azi cu un oraș de jumătate de milion populație și cu cea mai puternică fortăreață maritimă a lumii nu compromitea nici pe vremea aceea aureola numelui său (Sinhapura însem-

nează: Orașul Leului); puținii curajoși amatori de vânat sălbatec găseau acolo un adevărat raiu.

Cu timpul s'a creat pe insulă o colonie „colorată“, cu o populație recrutată mai ales dintre emigranții din Sumatra apropiată și Malaezia.

Politicește, insula depindea atunci de puterea Sultanului musulman Jehore, care ar fi rămas uimit dacă i s'ar fi arătat ce perle fără preț poartă în coroana sa.

Stamford Raffles, în etate de 24 de ani, fără o cultură completă, s'a apucat imediat de lucru, în Penang. Învăță în scurtă vreme limba malaeză, studie dătinile și credințele poporului și astfel s'a apropiat de sufletul malaez, pentru care a avut apoi o iubire adâncă până la moarte. Și-a câștigat curând nu numai prietenia și credința Malaezilor, ci și considerațiunea măgulitoare a lordului Minto, vice-regele Indiei, care a descoperit în Raffles un cunosător de preț al triburilor malaeze. N'a trecut mult și Raffles a fost numit în postul de administrator al unei importante regiuni din Jawa, care aparținea pe atunci Angliei. De acolo, face o carieră, urcându-se vertiginos. Priceperea lui deosebită, experiența în chestiunile malaeze, și popularitatea pe care o avea în mijlocul acestui frumos popor, l-au ajutat considerabil în urcușul către posturile din ce în ce mai înalte.

În anul 1807, se înapoiază la Calcuta cu titlul de agent general al guvernului pe apele de Est. Postul era însemnat și i-a deschis largi posibilități. Le-a folosit mai întâi pentru a convinge guvernul să întreprindă o expediție armată împotriva Olandezilor, pe Jawa. Această expediție, condusă personal de lordul Minto, cu colaborarea strânsă a lui Raffles, ca „Intelligence Officer“, a fost încoronată de un deplin succes. Batavia cade în mâinile Englezilor. Lordul Minto părăsește curând armata și lasă pe Raffles în postul de guvernator general al insulei. Un complet „halselmaan“, aproape fără educația școlară, Raffles este ridicat, la vârsta de 30 de ani, într'un post din cele mai înalte din administrația colonială. Răzbate acolo grație energiei sale legendare și calităților excepționale cu care era dotat.

Timp de 7 ani el rămâne la Jawa. După cedarea insulei către Olanda, în schimbul insulei Ceylon, Raffles pleacă în Sumatra. Și-a dat curând seama de greșeala enormă a Angliei, săvârșită prin renunțarea la Jawa, și au început să le tragă din această insulă, acaparând fără întârziere în Batavia aproape tot traficul naval al strâmtorilor. Ce să facă Raffles? A conceput un plan: să găsească un loc în apropierea Jawei, care să rivalizeze cu Batavia în ce privește poziția geografică. Acest loc să-l obție pentru Marea Britanie și să construiască acolo un port liber, fără niciun fel de taxe vamale sau impozite, cu scopul de a atrage vapoarele dela costisitoare și nu prea ideal situată Batavia.

În anul 1818, Raffles s'a dus cu proiectul său la Londra, unde întreaga afacere a fost predată puternicei „East Asia Comp“. În capitala Angliei are din nou de-a face cu foștii săi patroni. Proiectul lui Raffles este primit la Londra fără niciun entusiasm, ba chiar cu oarecare neîncredere. Ideea cumpărării unui petec de pământ, pentru a întemeia un port care să rivalizeze cu Batavia, a fost considerată ca imposibilă, fantastică, dacă nu chiar nebună. Dar intransigența și hotărârea lui Raffles vor învinge și de data asta. S'a spus, în sfârșit, la Londra și Calcuta că dacă această fantezie nu va costa prea mult se va încerca. Raffles primește ca ajutor pe colonelul Farquhar, fostul rezident la Malakka, fonduri nu prea însemnate și puteri depline pentru căutarea acestui promițător petec de pământ.

Nici n'au descins bine de pe vapor în Peninsula Malaeză, pentru a începe studiile, și au și început intrigile și greutățile de tot felul. Farquhar ținea să stabilească neapărat baza britanică în arhipelagul Malaez, pe insula Bentam, iar guvernul din Penang dorea ca locul ei să fie ales în Rhio. Raffles nu ascultă pe nimeni și continuă neobosit să cerceteze coastele peninsulei. „Evrica“! Într'o zi, a acostat împreună cu Farquhar, pe insula Singapore. Alegerea s'a făcut într'o clipită. Cu ochiul genial și intuiția fără pereche, a apreciat dintr'o-

dată toate foloasele ce le poate aduce Angliei mica insulă. A înțeles nu numai că aici e locul visat pentru un port liber, pe care să nu-l poată concura niciun alt port din aceste mări, ci și că, insula Singapore, în mâini engleze, va însemna nici mai mult nici mai puțin decât o dominație exclusiv engleză asupra drumurilor de comunicație ale Extremului Orient. Se adresează din nou factorilor hotărâtori, de data asta cu un proiect definitiv, și puterea de convingere a biruit încăodată, înlăturând și greutatea și intrigile.

Investit cu titlul de „Sir“, semnează în 1819, în numele „East India Company“ un tratat preliminar cu Sultanul Iehore, ca proprietar al insulei Temengong, și cu „dato“ (șeful) Singaporelui. Prin acest tratat insula Singapore a fost cedată Angliei și în schimb „East India Company“ s'a obligat să plătească Sultanului, lui „dato“, precum și urmașilor lor de drept, câte o pensiuă anuală, nu prea ridicată. În felul acesta, cu prețul câtorva mii de dolari anual, așa dar aproape pe nimic, Marea Britanie a obținut o insulă, care i-a înlesnit într-o măsură considerabilă să realizeze apoi pozițiunea de „cheie“ a apelor din Extremul Orient.

Acesta a fost ultimul triumf al lui Sir Stamford Raffles. Guvernul Penangului și chiar Consiliul putericei „East India Company“ nu și-au putut ierta atitudinea de opoziție față de proiectul lui Raffles, și și-au dat seama cu prisosință câtă dreptate a avut el în concepția susținută cu atâta dârzenie. Oamenilor în general nu le place să li se discute o afirmațiune. Ne putem închipui deci cât a avut de luptat Raffles pentru a înlătura tezele contrarii proiectului său, când aceste teze erau susținute de elemente cari dețineau puterea și se bucurau de influență.

Pentru amenajarea noului oraș și port, Raffles avea nevoie de bani. Intrigile contra lui, calomniile și atacurile s'au înmulțit, încât la un moment dat atmosfera a devenit insuportabilă. Niciun proiect al lui n'a mai fost acceptat și nicio propunere nu i s'a mai luat în discu-

țiune. În majoritatea cazurilor nici nu mai primea vreun răspuns la ele.

Biruit, bolnav, obosit de toate, ruinat și încolțit de creditori, hotărăște să se întoarcă în Anglia. Luându-și rămas bun dela negustorii și coloniștii, cari între timp se stabiliseră în noul port britanic, Singapore, Raffles a ținut o scurtă cuvântare, devenită apoi testamentul vieții și operei lui. A subliniat că voința i-a fost ca Singapore să rămâie pentru totdeauna ceea ce a vrut el: un port liber, fără nicio plată, fără niciun impozit sau taxă. Pleacă cu speranța că voința lui de întemeietor al portului va fi respectată.

În ziua îmbarcării, vaporul care trebuia să-l ducă pe Raffles în Anglia a luat foc. Pasagerii vasului au fost salvați dar opera științifică a marelui colonizator, notele lui, manuscrisele și colecțiile bogate, au căzut pradă focului. Se înapoiază în Insulele Malaeze. Acolo, își pierde în scurtă vreme soția și trei copii. Bătrân și sfârșit de puteri la 42 de ani, se îndreaptă către patria natală ce-foasă și ploioasă din Nordul îndepărtat, lipsită de căldura și soarele malaez, unde moare curând, uitat și părăsit de toți, încât nici astăzi nu se știe unde este mormântul lui.

Dar testamentul pe care l-a închis în locuțiunea de bun rămas, a devenit pentru Anglia o datorie sacră. După 112 ani dela moartea lui Sir Stamford Raffles, Singapore este conform voinței lui un port liber în care nu se plătește niciun impozit și nicio taxă, deosebindu-se de toate celelalte porturi engleze, care percep plată.

Așa cum se întâmplă câteodată în istorie, opera a depășit pe creator și a rămas, în amintirea lui, ca monument de o măreție nemuritoare.

* * *

Sir Stamford Raffles ar rămâne uimit, cu siguranță, dacă s'ar ridica azi din mormânt să vadă ce a devenit după o sută de ani de existență opera lui. El a fost adânc convins de eficacitatea alegerii locului, și asta i-a

dat puterea de luptă în condițiuni atât de grele. Chiar el, atât de pasionat de opera sa încât a plătit cu viața această pasiune, chiar el care profetiza un viitor strălucit acestei insule, legând de ea proiectele gigantice ale supremației britanice în apele Extremului Orient, n'ar fi crezut, dacă cineva i-ar fi înfățișat acum 120 ani visiunea portului Singapore, așa cum este în prezent. Singaporele de astăzi prezintă sub toate unghiurile de privire o poziție pentru a cărei descriere e nevoie de cifre și noțiuni fantastice, în comparație cu suprafața miniată a insulei. De orașul și portul Singapore, realizat prin intuiția genială a unui om, depinde astăzi atât de mult constelația politică și economică a lumii, încât este considerat cu drept cuvânt un punct central al atențiunii marilor puteri.

Cercetăm o clipă harta și meditam. Am auzit de atâtea ori, când a fost vorba de geopolitică, denumiri de „poartă” și „cheie”, încât nu ne mai impresionează astăzi; au fost uzitate destul în decursul veacului nostru. Nici în acest caz nu vom putea întrebuița o altă denumire. Singapore este, în toată puterea cuvântului, „cheia” Extremului Orient, este „poarta” mărilor Chinei și Japoniei. Cine are Singapore, domnește asupra apelor din Orientul Extrem și poate separa în orice clipă China și Japonia nu numai de Europa și Africa, ci chiar de o parte importantă a Asiei.

Singapore, care n'a existat de loc acum 120 de ani, este astăzi un oraș cu mai bine de jumătate de milion de locuitori. Dar nu acesta este lucrul cel mai de seamă. Există pe pământ destule orașe, cari, prin desvoltarea lor rapidă, au uimit lumea. Mai demn de luare aminte este alt fapt: Singapore se situează azi în locul al zecelea din porturile lumii, în ce privește descărcarea mărfurilor. Prin strâmtoarea lui trec anual, în ambele sensuri, circa 12.000 vapoare, din care o mare majoritate se opresc în port. Din acest trafic, Singapore scoate fluvii nesfârșite de aur. În sfârșit, de o covârșitoare însemnătate este și faptul că Singapore a devenit capitala cauciucului și a

cositorului englez, și cine se poate orienta câtuși de puțin în chestiunile economice știe ce însemnează asta.

Trebue să mai adaug apoi că Singapore controlează dela 50 până la 60 la sută din traficul de mărfuri japoneze, în care intră aproape totalul operațiunilor comerciale ale Niponilor cu Europa, Africa și o bună parte din Asia (Indiile); este punctul din care se observă tot ce se petrece în imensul imperiu colonial olandez; domină asupra Siamului, controlând frontiera lui teritorială, cu ajutorul statelor malaeze dela Nord: taie drumul între Franța și Indochina, perla proprietăților ei coloniale; și în sfârșit, este punctul de legătură cel mai important pentru imperiul colonial britanic.

Nu știu dacă Marea Britanie ar putea renunța la Gibraltar, la Canalul de Suez (pe care îl stăpânește de fapt), sau la Malta. Dar sunt convins că niciodată și cu niciun preț Anglia nu va accepta să părăsească Singapore. Ar însemna pentru ea nu numai pierderea Insulelor Malaeze, a controlului asupra drumurilor spre Extremul Orient și a supremației în această parte a lumii, ci mai mult. Cedând Singapore, Marea Britanie ar renunța în același timp sau puțin mai târziu, la Australia, la Noua Zeelandă și la toate insulele din Pacific. Ar fi silită să le cedeze, pentru că, fără Singapore, nu le-ar mai putea menține. Vasele marinei engleze pot apăra Australia și Noua Zeelandă numai într'un singur caz și anume având baza la Singapore. Nicio altă bază nu poate fi de folos. Suezul, Adenul sau Colombo sunt prea departe de Australia. Cu posibilitățile tehnice ale prezentului, nicio escadră marină nu poate manevra eficace în raza acestora din urmă.

* * *

Dacă Sir Stamford Raffles a fost genial, trebue să recunoaștem că a avut urmași demni de el. După primele îndoeli și după neîncrederea pe care, din nefericire, Raffles a plătit-o cu viața, a început construcția și instalarea orașului Singapore cu o energie viguroasă. Rezultatele au depășit granițele așteptării. Geniul coloniza-

tor englez a triumfat și aici. Singapore este o adevărată operă a omului „alb“.

Singapore nu este numai un oraș ale cărui aspecte generale plac ochiului, ci e, în toată puterea cuvântului, un oraș impunător. Rămâne de neuitat priveliștea care se înfățișează călătorului din partea din spre mare. Cresc în fața lui, pe măsură ce vaporul se apropie, clădirile monumentale, lucrate în stil american, care se ridică de-a lungul bulevardului de pe țărmul mării, scăldate toate în razele de soare. Pe acoperișurile edificiilor se văd fluturând steagurile diferitelor societăți maritime și de comerț, greu de recunoscut dela distanță căror țări anume aparțin. Se conturează tot mai clar un oraș uriaș, larg și bogat, apar tot mai multe străzi, piețe, grădini, cheiuri și diguri, prind din ce în ce mai mult relief și viață. Dar, deocamdată, eu trebuie să mă las purtat prin acest port imens plin de forfota vapoarelor, care navighează sub pavilioanele lumii întregi. Călătorul venit întâia dată la Singapore se simte plin de încântare când este plimbat cu vasul prin rada splendidă și pe lângă micile insule acoperite cu o vegetație tropicală deasă, despre care „specialiștii“ afirmă că sunt fortificate „până în dinți“.

Apoi, după acostare, el se poate adânci liber de orice sarcină în labirintul străzilor de oraș grandios, în care pulsează o viață intensă. Centrul Singaporei are netăgăduit caracterul unui oraș mare. Pe mulțimea de artere și piețe sunt construite clădiri gigantice ca: „Ocean Building“, „Union Building“, „Great Eastern Life Building“, „Western Electric Building“, „Fullerton Building“ și altele, cum sunt de pildă palatele cu multe etaje ale băncilor și cum sunt, în sfârșit, admirabilele clădiri ale autorităților și hotelurilor de lux. Aceste clădiri pot figura pe orice arteră importantă dintr'un oraș european și chiar american. Aspectul de metropolă pe care îl înfățișează centrul, se completează prin șirul interminabil de automobile, ce străbat cu viteză străzile.

Apartenența orașului la Marea Britanie se deduce doar din limba engleză în care sunt scrise firmele magazinelor, deoarece atât în centru cât și în cartierele peri-



Singapore — Un templu chinez



Singapore — O clădire din cartierul chinez



Singapore — Corăbii chineze

ferice domină limba chineză. Drapelele care împodobesc obligatoriu fiecare prăvălie mai mare, cât și scrisul variat de pe reclame, alcătuiesc la un loc un „babel” de colori, încât la început e greu să te poți orienta asupra rasei și naționalității căreia aparține orașul. Chinezul cu ochii oblici trece pe stradă alături de un Hinduș cu barbă și turban, Japonezul se încrucișează cu Maurul îngândurat, Europeanul, care se grăbește să ajungă, de sigur undeva aproape, — altfel n'ar fi plecat pe jos, — se atinge în treacăt de un frumos Malaez oprit să stea de vorbă cu un metis, numit aici „Eurasiat”. Polițiștii se plimbă încoace și încolo prin cartierele locuite de „colorați”. Agenții mănuesc ciudate bastoane de lemn pentru a dirija circulația vehiculelor și a pietonilor. Sergenți cu barbă și turban, semnalizând dintr'un țigălaș, se întorc gravi în toate direcțiile, indicând drumul. Simplu, practic și ieftin. Trebuie să adăugăm că foarte puțini din acești păzitori ai străzilor înțeleg limba engleză.

Bogăția orașului Singapore se constată la fiecare pas. Zeci de mile de străzi perfect asfaltate (toată peninsula are astăzi mai bine de zece mii kilometri de șosele ultramoderne), iluminate cu lampioane puternice; cea mai bună apă de băut din Extremul Orient, obținută prin lucrări costisitoare; instituții de interes obștesc, bogat înzestrate, ca spitale ultramoderne, ambulatorii, orfelinate și școli monumentale, iată câteva din realizările urbanistice. Trebuie menționa că acest port, aceste fortificații, „building”-uri, spitale, străzi și parcuri, au fost construite de o mână de oameni „albi”, cari se pierd în masa uriașă de „colorați”. Singapore numără numai 8000 de Europeni, față de o populație care atinge jumătate de milion, iar pe toate Insulele Malaee numărul „albilor” nu trece de câteva zeci de mii, față de 3 milioane jumătate de milioane de cuitori indigeni. Un număr atât de restrâns, de „albi”, pierduți în imensitatea Chinezilor, Malaezilor, Indienilor și Maurilor și o operă atât de grandioasă!

Singapore este un incomparabil teren de studiu, pentru oricine se interesează de problemele Extremului Orient. Uimește prin realizările geniale ale rasei albe și

constitue o veritabilă academie a problemelor referitoare la Răsăritul îndepărtat. Aici se pot cunoaște Chinezii, Indianii, Japonezii și Malaezii, așa dar cele mai interesante populații ale Orientului. Aici se poate oricine iniția în problemele politice și economice ale acestei părți de pe glob. Aici se poate pătrunde în jocul subtil al marilor puteri, care au ca obiectiv orașul și strâmtoarea, ambele de o importanță covârșitoare. Aici și numai aici se poate adânci concludent taina supremației de până acum a omului „alb” asupra lumii.

* * *

Merită să privim un moment viața omului „alb” din Singapore. Am amintit mai sus că trăiesc aici în total circa 8000 de Europeni, în majoritate Englezi. Locuințele lor nu sunt situate în centrul comercial al orașului, unde „building”-uri cu mai multe etaje privesc prin numeroase ferestre simetrice la diferite „Prince street” și „Raffles Place”. În acest centru oamenii „albi” se mărginesc doar să lucreze și să câștige, realizând uneori averi de milioane. Petrec așa dar în zăpușeală, numai o parte din zi, răcorindu-se cu mașini ingenios construite, care absorb aerul cald și umed, și suflă aer rece și uscat, și cu cantități enorme de băuturi, sorbite cu lăcomie, în birouri spațioase și bine umbrite, totuși înăbușitoare.

În cămăși albe cu mânecile scurte și pantaloni de pânză, Europenii dictează scrisori steno-dactilografelor chineze, primesc și trimit lungi cablograme cifrate și se adâncesc apoi în calcule. Singapore nu este numai al zecelea port din lume, ci și unul din centrele de bursă și de comerț ale Asiei. Cauciucul, cositorul, pietrele prețioase, orezul, nucile de cocos și produsele lor, uleiurile, toate acestea circulă într'un ritm uluitor și produc averi imense. Nu se știe dacă peste cinci sau zece ani, afacerile și averile nu vor trece în alte mâini de culoare mai închisă; de aceea, tendința este să se exploateze cât mai mult momentul de față. Se lucrează anevoios în căldura tropicală și în umezeală; se calculează întruna, cifre

peste cifre, cu pipa între dinți și cu paharul de răcoritoare pe birou, și se realizează încă milioane.

La trei sau patru după amiază, centrul orașului, trepidant în timpul activității, se descongesează deodată, astfel că străzile largi și drepte rămân aproape pustii. Automobilele particulare au luat drumul spre cartierele îndepărtate, cu grădini, care ocupă aproape trei sferturi din suprafața orașului în întindere totală de 22 de mile pătrate. S'au oprit pe străzile liniștite, dinaintea porților ce închid parcuri umbroase, au lăsat să coboare pasagerii extenuați de căldură și transpirație și s'au îndreptat apoi spre garaje, luându-și fiecare locul lângă alte mașini tot atât de splendide. Domnul Smith sau domnul Brown, avocatul, funcționarul sau profesorul Colegiului Englez, căpitanul din armata britanică, agentul de bursă, doctorul, bancherul sau marele antreprenor, ia mai întâi un duș rece în una din cele câteva băi care se găsesc în fiecare vilă, se așează apoi pe veranda spațioasă amenajată englezește, și începe să cetească ziarele londoneze de acum trei săptămâni, sosite azi dimineată, sau să răsfoiască revistele americane. Nimeni nu-i deranjează siesta, fiindcă în vila sa de șase până la zece camere locuiește singur, rareori cu familia. Vila este mai totdeauna proprietatea lui, ca și această grădină splendidă care o înconjoară, ca și automobilul cu care a venit acasă, fără să mai amintesc de cealaltă mașină din garaj, și a treia aflată în reparație. O poveste frumoasă pentru copii cumiți? O latură din viața câtorva fericiți? Nul de loc! Aproape la fel trăiește cea mai mare parte a „prinților albi” din Singapore, cu alte cuvinte, Englezii acestui oraș. Oamenii săraci, dintre „albi” formează aici o neînsemnată minoritate și existența lor nu constituie câtuși de puțin un criteriu de apreciere pentru standardul de viață al Europeanilor. Mărturisim de altfel că săracii sunt excluși din societatea „elitei” singaporeze; nici culoarea pielii, nici cetățenia nu reușesc să le schimbe situația.

Deschidem pentru documentare un volum intitulat: „British Malaya-Ustes For Exporters”. Este o lucrare oarecum oficială, cu sfaturi practice pentru Englezii cari

se interesează de Malaezia. La pagina 18 cetim: „minimul de existență în Singapore, pentru un tânăr englez, necăsătorit, trebuie calculat cam trei sute de dolari lunar”.

Ce țară fericită, în care un asemenea tânăr, având cel mai mic salariu, câștigă trei sute de dolari pe lună!

Mai departe: „minimul de existență pentru o familie fără copii este de șase sute de dolari, iar pentru o familie cu doi copii, opt sute de dolari lunar”.

Nu trebuie să ne impresioneze asemenea cifre; Englezii din Singapore câștigă aproape totdeauna mai mult decât le trebuie, și niciodată mai puțin. Englezul al cărui venit se ridică la o mie de dolari lunar este considerat ca mijlociu. Beneficiile de 8, 10 și chiar 15 mii de dolari pe lună sunt obișnuite. Rezultatul acestor câștiguri se răsfânge asupra standardului de viață aproape necunoscut în Europa. „Prinții albi” din Singapore au un fel anumit de a trăi, dela care nu se abat niciodată. Un „gentlemen” veritabil trebuie neapărat să locuiască într-o vilă; dacă este proprietatea lui cu atât mai bine. Dar e sigur că un asemenea „personaj” nu-și poate îngădui să locuiască într-un cartier fără grădini. Afară de asta, fiecare membru din societatea „albilor” singaporezi, care se stimează, are la dispoziție cel puțin o mașină. Singapore se mândrește cu o rețea dezvoltată de autobuse, însă acest mijloc de locomoțiune nu poate fi demn pentru un European. Englezul văzut odată de indigeni într-un autobus este exclus din societate. Faptul poate părea un snobism sau o exagerare, totuși aici nu este ridicol și nici lipsit de temei.

Singapore s'a făcut cunoscut și continuă să-și păstreze faima, prin splendoarea și bogăția cluburilor. Datorită domnului Mundell, avocatul englez din Singapore, am putut obține accesul în aceste cluburi, unele din ele cu totul exclusiviste. Mulțumită lui și mai ales soției sale, fosta domnișoară Hedwiga Lachowska, renumita cântăreață poloneză, am avut posibilitatea să cunosc o mulțime de lucruri interesante în Singapore. Prietenii de care amintesc s'au ocupat cu multă amabilitate de autorul

acestei cărți și i-au întredeschis ușile zidului de nepătruns al coloniei engleze.

Cluburile din Singapore joacă un rol deosebit în viața orașului, poate mai important decât înseși instituțiile similare din Metropolă. De pildă „Tanglin Club”, centrul unde se adună tot „high life”-ul din Malaezia, „Swimming Club”, „Polo Club”, „Rotary Club” și altele, sunt instituțiuni foarte bogate, cu tradiții, care respectă cu rigurozitate legile vieții engleze. Ele sunt în majoritate extrem de plicticoase și enorm de scumpe. Taxa de înscriere în unul din cluburile bune se ridică până la două sute de dolari, iar cotizația lunară variază între zece și douăzeci de dolari. Cu toate acestea, orice „prinț alb” din Singapore trebuie să facă parte dintr'un club și mulți dintre ei sunt membri în chiar trei și patru cluburi. În adevăr, când se văd, de pildă în „Swimming Club”, bazine și clădiri, construite acum doi ani, care au costat circa 40 milioane de lei, nu te mai cuprinde mirarea că taxele de înscriere și cotizațiile sunt atât de ridicate. Recunoaștem că aceste cluburi oferă în schimb membrilor săi, nu numai maximum de confort, ci și un lux rafinat. „Printii albi” din Singapore își pot permite asemenea cheltuieli. Cotizațiile pentru cluburi se pierd în celelalte capitole ale bugetului de câteva mii de dolari.

Bogăția „albilor” din Singapore se observă la tot pasul. Biletul de intrare la un cinematograf este plătit cu aproximativ patru sute de lei și de multe ori e greu să obții pentru această sumă și un scaun. Am asistat la un film rulat într'o sală din Singapore, invitat de cunoșcutii mei englezi. După terminarea programului, strada devenise tixită de automobile particulare, ca „Place de l'Opera” după un spectacol de gală. Niciunul dintre spectatorii „albi” nu s'a înapoiat acasă cu taxi sau autobuz; fiecare avea mașina proprie.

Nu e, deci, surprinzător ca, în asemenea condiții de viață, un funcționar tânăr, venit la Singapore de pe băncile universității, să se simtă nefericit, ba uneori chiar declasat, câștigând la începutul carierei un salariu de circa 35 de mii de lei lunar.

Nu numai că aici iau ființă din ce în ce mai multe firme de comerț și întreprinderi industriale, dar se înmulțesc și profesiunile libere, și se creează mereu planșii noi; ocupațiunile acestea trec însă încetul cu încetul, în mâinile Chinezilor, care se mulțumesc cu un beneficiu incomparabil mai modest, mărginindu-se să ducă o viață cu totul alta decât a Europeanilor. Pe de altă parte, risipa și luxul pe care îl fac „prinții albi” din Singapore, nu pot fi condamnabile. Ei știu foarte bine că după primul pas de abdicare față de condițiile sociale în care trăiesc urmează ceilalți pași, inevitabili și apoi o capitulare totală. Prestigiul rasei albe în Extremul Orient nu se sprijină pe un fundament deplin sănătos; totul nu se bizue decât pe aparențe.

FIRMA ALBĂ ȘI REALITATEA GALBENĂ

Un învățat scriitor din occidentul Europei, a spus despre Singapore că este un oraș în care, prin străzi asfaltate de Englezi, automobile de lux americane duc Chinezi voinici și rotunzi către vilele lor europene din împrejurimile capitalei. Nu este cumva o exagerare în această afirmație? Joacă, într'adevăr, Chinezii, un rol atât de important în Singapore? Este adevărat că Englezii au construit această rețea de artere malaeze și au înzestrat posesiunea britanică cu toate cuceririle civilizației contemporane, numai pentru Chinezi?

De sigur că afirmația scriitorului nu poate fi luată „ad litteram”. Dacă Englezii au realizat ceea ce este în realitate azi Peninsula Malaeză, cu Singapore în frunte, au făcut-o înainte de toate pentru dânsii, pentru onoarea și tăria Imperiului Britanic; numai datorită anumitor situații care s'au întretesut, de toate aceste realizări britanice se folosesc în mai mare măsură Chinezii.

Indigenii constituiesc întâi de toate mai bine de trei sferturi din populația orașului Singapore și, numeric, ei domină în toate centrele din Malaezia. Apoi, prin rolul pe care îl dețin în viața comercială, industrială

și financiară a acestui pământ, Chinezii sunt un factor preponderant, mai important chiar decât numărul lor. Sub acest raport, afirmația scriitorului nu poate fi decât justă. Șederea în Singapore, un timp mai îndelungat, provoacă mereu aceleași întrebări: Cine stăpânește realmente această țară? Pentru cine se construiesc aceste orașe minunate și mii de kilometri de șosele și drumuri feroviare? Cine exploatează țara și cine realizează profiturile din investițiunile făcute aici?

Răspunsul nu poate fi decât unul: Chinezii.

În Singapore sunt 407 mii de Chinezi față de 550 mii, populația totală. În ce privește orașele și ținuturile Peninsulei Malaeze, cităm la voia întâmplării câteva cifre: în Penang 118 mii de Chinezi din 190 mii de locuitori; în Perak 307 mii de Chinezi față de 757 mii; în Selanger 234 de mii Chinezi față de 531 mii total: în Jehore (anticamera Singaporei) 210 mii de Chinezi la 514 mii de locuitori, ș. a. m. d. După cum vedem, Chinezii alcătuiesc, dacă nu o majoritate absolută, în orice caz grupul național cel mai puternic, care ocupă aproape toate întinderile Malaeze, afară de câteva mici state din Nord, ce nu fac parte din federație. Deși acest grup nu prezintă o omogenitate absolută, este totuși cel mai compact, fiindcă restul populațiilor din Peninsulă este extrem de mozaicat: Malaezi, Indieni, Europeni și Metiși.

Raportul de cifre nu poate da întreaga imagine a rolului pe care Chinezii îl au în această țară și cu deosebire în Singapore. Dacă Englezii sunt stăpânitorii Malaeziei din punct de vedere politic și militar, Chinezii sunt aceia cari stăpânesc în toate celelalte domenii. Ei dețin aproape toată viața economică a țării, stăpânind puternic comerțul, sursele de credit și chiar industria introdusă de curând. Mii de hectare din cele mai bune plantații de cauciuc se găsesc în proprietatea lor; Chinezilor le aparțin numeroasele depozite de mărfuri și prăvăliile de „en gros” și „en detail”; ei posedă hărțile marilor mine de zinc și plumb; ei au dezvoltat comerțul bancar și instituțiile de cooperatie și credit; ei au aca-

parat domeniul asigurărilor și, în sfârșit, ei tind să cucerească astăzi și profesiunile de avocat, medic, etc.

Cunoscutul meu, avocatul M., are în Singapore un birou juridic. El este un englez de rasă pură. De asemenea, englezi sunt și cei doi asociați ai săi. Asistenții prezintă, pe baza împuternicirilor date de patronii lor, în fața instanțelor de judecată, apără pe împričinați, conving pe judecătorii britanici și deseori câștigă cauza chiar când au ca adversar un încercat avocat englez. Numarul personal al biroului de advocatură este de asemenea chinez. Când, la bătrânețe, avocatul M. se va retrage poate în țara sa natală, iar companionii săi vor găsi de cuviință să procedeze la fel, vor veni, oare, alți адвоcați tineri din țara cețoasă, să le ia locul, așa cum au venit ei, de vremuri? Nu cred! Englezii pleacă în colonii din ce în ce mai lipsiți de entuziasm. Pentru cine anume să mai vie la Singapore tinerii juriști? După câțiva ani, clientul chinez nu se va mai adresa, cu siguranță, pentru procesul lui, avocatului „alb”, ci se va duce la unul din advocații conaționali, cari astăzi lucrează pe ici, pe colo, ca dependenți de patronii englezi. Nu ne putem face deci, nicio iluzie pentru viitor, deoarece solidaritatea și conștiința de rasă sunt simțiminte deja desvoltate la ei. Și, se știe doar, Chinezii constituiesc majoritatea clientelei juridice; dacă tinem seama de situația pe care o dețin ei în comerț, industrie și în deosebi în finanțe, faptul apare logic. Peste câțiva ani, tânărul avocat englez dela Oxford sau Cambridge, nu va mai avea pentru ce să plece la Singapore; înlocuirea generației vechi engleze se va face prin domnul Lang Mai, sau Ciang, elevii maștrilor englezi, cari, de sigur, nu-și vor compromite cariera.

În același fel se petrec lucrurile în aproape toate domeniile de activitate din Singapore. Fără un Chinez, nu se poate nici cumpăra, nici vinde, o cantitate mai însemnată de mărfuri și nu se poate încheia nicio transacție serioasă, de orice natură ar fi ea. Cine intenționează să instaleze în Malaezia o fabrică, sau să pună bazele unei

întreprinderi comerciale, trebuie să studieze mai întâi posibilitățile de consum chinez, pentru că populația chineză este aproape singura clientelă pe care se pot bizui industria și comerțul. Din numărul întreprinderilor industriale, cel puțin jumătate sunt chineze. Chiar dacă firma este de altă naționalitate, capitalurile investite sunt de proveniență autohtonă.

Am cunoscut în Singapore pe un tânăr inginer polonez. Câtva timp în urmă avusese o prosperă fabrică de săpunuri și apă de colonie în Shanghai. Bombardarea orașului i-a distrus complet instalația. A venit în Singapore cu hotărârea de a reîncepe activitatea, construind aici o altă fabrică. Ii lipseau însă banii. Cu concursul domnului Witold Nowolecki, consulul polonez din Singapore, a pornit în căutarea capitalului necesar. Cine l-a sprijinit în scopul pe care și l-a propus? Capitaliștii chinezi. Ei au priceput îndată că un săpun plăcut la miros și o apă de colonie bine parfumată, pot găsi în această țară posibilități mari de desfacere. Așa dar, i s'au pus la dispoziție banii căutați. Inginerul N. n'are destule cuvinte de laudă pentru aptitudinile comerciale ale capitalistului chinez, iar acesta din urmă nu regretă cătuși de puțin că a încredințat inginerului suma cerută. N'a fost un act de mărinimie. Chinezul e un negustor rafinat; dacă se decide la o afacere, știe că fiecare dolar investit, îi va produce în curând două sute de dolari. Toți sunt la fel; prilejul de câștig este imediat mirosit și pentru realizarea afacerii aduc banii cu orice preț. De pildă, dacă domnul Li Sung nu dispune de întreaga sumă trebuincioasă, iar afacerea prezentată e într'adevăr promițătoare, se asociază cu mai mulți și, la un loc, totalizează capitalul necesar, pentru care el, realizatorul, plătește apoi fiecăruia procente. Trebuie să recunoaștem că întreprinderea de comerț este apoi bine organizată și condusă cu onestitate.

Astăzi nu există în Singapore, și în general în Malaezia, o bancă europeană, care să îndrăznească a întreprinde o operațiune comercială, dacă ea este potrivnică monopolului chinez. Fiecare din aceste bănci își da

seama că cele mai mari capitaluri, cu care ele fac operațiunile, provin din depunerile chineze. Dacă acești depozitenți ar retrage într-o zi depozitele lor dela bănci, ele s'ar vedea silite să înceteze plățile.

Capitalurile Chinezilor din Malaezia sunt imense și extrem de importante pentru organizarea economică a țării. Șansele cele mai mari în afacerile comerciale le au deci Chinezii și în genere Malaezii. În posesiunea lor se găsesc minunate palate, cele mai frumoase vile și automobilele cele mai scumpe. Cum și când au dobândit posibilitățile acestor mari realizări, rămâne taina lor. Mulți dintre ei au venit acum câteva decenii ca „rikșei” sau „culi” și astăzi fiii sau nepoții lor sunt multimilionari. Au început cu munca brațelor, au continuat cu vânzarea mărfurilor pe stradă, au câștigat din conjuncturi financiare, au cumpărat și au vândut cu profit, au împrumutat bani cu dobândă, s'au ajutat reciproc, fără câștig la nevoie și s'au ridicat, astfel, acolo unde se găsesc azi copiii lor.

Englezii stabiliseră înainte o oarecare distanță față de ei; astăzi, această distanță se micșorează din ce în ce mai mult. Se văd foarte des în Singapore „gentlemenii” englezi, care iau, în cafenea sau restaurant, aperiți, în tovărășia domnilor „galbeni” cu ochii oblici. Am fost invitat într-o după amiază la un „cocktail”, acasă la un Chinez milionar. Eram întovărășit de domnul M. și soția lui. Oaspeții pe care i-am cunoscut acolo erau în majoritate englezi.

La banchetele date de guvernator (cred că se știe ce însemnează o colonie engleză), apare, printre alții, o Chineză bătrână, subțire, cu obrazul de culoarea portocalei; purta în jurul gâtului un lanț greu de briliante și perle. Numai în Singapore această doamnă are în proprietatea sa mai mult de o sută de imobile. Acum cincizeci de ani, soțul ei, azi decedat, lucra în portul Singapore ca un simplu „culi”.

Cartierele chineze din Singapore sunt foarte interesante. Se văd numeroase clădiri construite în același stil. Pe zidurile lor e risipită o sumedenie de semne chineze,

medalioane, firme, desenuri pline de naivitate, nume și pronume formate din trei silabe, precum și diferite drăpele transparente. Priveliștea este completată de rufele întinse peste tot la uscat. Rufele întinse la soare, din cartierele chineze ale orașului Singapore, dau un caracter specific și cu totul original peisajului. Dacă veți vedea vreodată o fotografie cu rufe întinse peste tot la soare nu trebuie să vă gândiți prea mult ce colț de lume reprezintă; să știți că e imagine din Singapore.

Scrisul chinez e vertical. Noi, Europenii, obișnuiți cu scrisul dela stânga la dreapta suntem desorientați la început.

Pe ambele laturi ale străzilor se văd numai magazine; jos magazine, sus magazine, prăvălii, ateliere restaurante; totul e un vast bazar. Seara, pretutindeni e animație și peste tot se revarsă lumina miilor de lampioane. Sclipsesc oriunde argintul chinezesc, oglinzile, sticlăria, sfeșnicele, lămpile, lustrele și lămpioanele. Chinezul iubește lumina și strălucirea, se teme de ceață și evită singurătatea. Am rătăcit adeseori prin aceste ulițe ciudate până noaptea târziu.

Vieața și mișcarea erau tot așa de intense ca și în cursul zilei.

* * *

Domnul doctor Lim Bun Cong, un savant respectat de toți „galbenii” din colonia Singapore, este primul chinez cu care trebuie să discut de politică și de războiul chino-japonez. Bătrânețea și înțelepciunea lui însemnează pentru conaționali mai mult decât oricare altă bogăție pământească. Doctorul Lim a funcționat ani de zile ca profesor la una din universitățile chineze. Cunoaște Europa și știe mai multe limbi străine. Nu numai că vorbește perfect engleza, dar, — lucru rar la Chinezi, — conversează cu ușurință chiar în limba franceză. Printre Chinezi, doctorul Lim este considerat conducătorul lor sufletească.

Infățișarea doctorului Lim este de adevărat Chinez. Scund, cu barba rară, fluturată, cu ochii mici, ascunși sub

ochelarii prea mari, blând, întotdeauna surâzător, optimist și contemplativ, face cea mai plăcută impresie din primul moment. E plin de o adâncă înțelepciune, vorbește cu logică strânsă și expune ideile într-o perfectă ordine. Sunt uneori clipe în convorbirea cu el când îmi dau seama că chiar spiritul ager al unui European nu poate prinde în deajuns de repede construcția subtilă a gândurilor lui.

Contactul cu acest savant m'a prevenit de greutățile care mă așteaptă în lumea chineză. Mai târziu, voi verifica însumi adevărul minunatelor cuvinte ale unui admirabil cunoscător al lumii chineze, care, după treizeci de ani de ședere în China, a mărturisit: „bucata de viață trăită printre ei, m'a convins cât de departe este Europeanul de a fi pătruns în mentalitatea chineză“.

Vorbesc cu doctorul Lim. de sigur, despre războiu. Chestiunea îndurerează pe Chinezii din Singapore, nu mai puțin decât pe conaționali lor aflați între granițele țării. Ei simt în adâncul sufletului ce crâncenă nenorocire s'a abătut asupra Chinei. Adună neconținut bani, pe cari îi trimit guvernului Kuomintang. Numeroși Chinezi tineri au plecat în țara lor și s'au înrolat în armată, ca voluntari, pentru apărarea patriei. Acum zece ani un asemenea fapt ar fi fost de necrezut.

„Victoriile japoneze în China, — spune doctorul Lim, — nu vor avea ca rezultat nicio valoare pentru Niponi și nu le vor asigura niciun câștig durabil. Dacă Japonezii vor mai cucerii cinci provincii chineze, sau zece orașe mari, n'are prea multă importanță. Ei nu vor putea în niciun caz să rămână în teritoriile cucerite un timp îndelungat“.

„China este o țară în veșnică revoluție, în neîncetată luptă, totdeauna răzvrătită. De veacuri nenumărate, revolta ei s'a îndreptat contra dinastiei cezarilor cari au jupuit de piele supușii și au oprimat viața poporului. Dacă Japonezii vor reuși să ocupe o parte a Chinei, poporul nu va înceta o clipă lupta împotriva lor. Din punctul meu de vedere, prefer ca Chinezii să ducă războiu cu dușmanul din afara granițelor Chinei, decât să piardă

energiile naționale în luptele interne, cum a fost, din păcate, până în prezent“.

„Pierderea miilor de suflete omenești, ucise de bombele japoneze, este un fapt dureros, dar noi primim moartea cu resemnare, fiindcă de mult ne-am înfrățit cu ea. În fiecare an mor în țara noastră mii de oameni, din cauza epidemiilor, a inundațiilor și a foamei. Cei cari nu se mai întorc din războiu au cel puțin un ideal pentru care se jertfesc. Moartea lor reprezintă un simbol neprețuit pentru China; în istoria ei n'a fost cunoscut încă spiritul de sacrificiu pentru țară, sentimentul național și conștiința că toți locuitorii acestui colț de lume se ramifică dintr'o singură rădăcină, patria lor“.

„Aceste considerațiuni îmi temperează ura împotriva Japonezilor, pentru crâncenul războiu început; ei ne-au adus în dar un reviriment național la care nu puteam ajunge, evoluând normal, nici după zeci de ani“.

„Poporul chinez, extraordinar sub raport numeric, este alcătuit în cea mai mare parte din pătura țărănească, iar acest factor al națiunii trăiește pașnic și în deobște pasiv. Munca și pacea au fost doctrina lui Confucius, ca și de altfel doctrinele tuturor înțelepților creatori de religii. Ce poate ști un țăran chinez, trudit de muncă, despre țara lui imensă? Poate el înțelege însemnătatea cuvântului „patrie“ sau „patriotism“? Gândiți-vă cât de vastă este întinderea acestei țări și cât de diferite sunt dialectele locuitorilor ei... Ce sentiment de solidaritate națională sau solidaritate de rasă poate avea un locuitor din provinciile meridionale față de un țăran din regiunea Pekin sau Jehel? Ce legături să aibă cu acest om străin? Pe el îl chinuște doar problema cum să-și poată achita birurile, încolo, nu vrea decât să fie lăsat să muncească în pace. Dacă un mandarin sau un general a încercat să scoată dela locuitorul chinez un bir îndoit sau întreit, — lucru obișnuit în China, — țăranul a reacționat prin revoltă, de altfel neputincioasă sau a părăsit pământul și a plecat în oraș, unde a jefuit, a incendiat a asasinat și a suferit apoi rigorile legilor. În prezent însă, țăranul chinez s'a convins că revolta n'are sens, că e zadarnic să

asasineze; s'a convins că poate să plătească toate birurile și totuși într'o zi să fie jefuit de întreg avutul; că există un dușman de o sută de ori mai puternic și mai primejdios decât un general sau un mandarin venal și că acest dușman este Japonezul, așa dar un element din-afară. Țăranul din Canton și din Nanning, bombardat fără cruțare de avioanele japoneze, s'a convins că frații lui din regiunea septentrională, îndepărtați și necunoscuți, sufer ca și dânsul de aceeași mână. Nenorocirea comună, nedreaptă pentru ei, a trezit în sufletul Chinezilor sentimentul de solidaritate și un simț de colectivitate națională. Dușmanii l-au învățat că atât el cât și frații lui îndepărtați, deși deosebiți, sufer numai pentru că s'au născut Chinezi. Dușmanii i-au convins că numai patria îi poate scăpa de suferință. Nicio revoltă locală și nicio încercare de prădăciune nu mai poate fi de folos. Așa dar, un singur drum li s'a deschis și anume drumul care duce la organizarea și întărirea patriei.

Intreb pe domnul doctor Lim dacă nu crede cumva că o parte din popoarele asiatice și-au schimbat în ultimul timp preferințele, devenind filo-japoneze, nu atât din sentimente pentru Niponi, cât mai mult din admirație pentru victoriile repurtate, pentru forța și simțul lor realist, cât și, poate, din xenofobie față de „albi“.

„Dimpotrivă, — răspunde doctorul Lim, — cred că teama lor de Japonia a crescut. Nu pot să afirm că locuitorii Asiei, în special oamenii de „coloare“, iubesc pe „albi“. Am suportat prea multă umilință din partea lor și prea multe nedreptăți ni s'au făcut. Dar, astăzi, trebuie să înțelegem că situația este de așa natură, încât popoarele asiatice au numai două alternative: ori hegemonia Europei, ori stăpânirea Japoniei. Un singur factor ar putea să elibereze popoarele asiatice de hegemonia Europei. Acest factor este Japonia, care ar reuși, cu siguranță, să ocupe locul, dacă ar fi lăsat liber de Europeni. Pentru mine nu e nicio îndoială însă că într'un caz s'ar schimba la noi cuvântul „baston“ în cuvântul „topor“. Pe Europeni noi îi cunoaștem și știm că interesul lor în Asia e imens. Dar în afară de obiectivul

afacerilor, ce se petrece cu China le este indiferent. Datorită numărului redus de Europeni, care locuiesc pe teritoriile asiatice, câmpul lor de activitate este îngrădit, limitându-se la funcțiuni aproape numai administrative, militare și politice și la o influență neînsemnată în domeniul profesiunilor libere. Ce ar putea să întreprindă o mână de o sută, două sute de Francezi, Englezi sau Olandezi, în masa de o sută de mii de indigeni, în afară de îndeplinirea funcțiunilor ce reies din exercitarea puterii politice? În schimb, chestiunea cu Japonezii s'ar prezenta cu totul altfel. Dacă ei ajung la o hegemonie asupra popoarelor asiatice, nu vom fi niciodată siguri că acolo unde erau doi la sută Europeni nu vor fi, după douăzeci de ani, cincizeci la sută Japonezi. Ne putem teme în acest caz că ei vor acapara pe rând toate locurile Chinezilor, că vor năvăli pretutindeni, că ne vor alunga de peste tot, că vor ocupa toate posturile noastre, începând dela munca grea a unui „culi“ până la funcțiunea complicată a unui bancher“.

Mărturisesc doctorului Lim că, în unele cercuri europene, domnește convingerea că ura „galbenilor“ față de „albi“ se arată mai puternică decât ura temporară a Chinei față de Japonia și că, mai devreme sau mai târziu, popoarele asiatice se vor uni sub conducerea Niponului, pentru a goni definitiv Europa din Asia. Ii atrag atenția asupra activității „Societății asiatice“ din Shanghai, fondată de Japonezi în anul 1934, al cărei scop este exterminarea totală a „albilor“ din Asia. Se presupune că mulți Chinezi simpatizează și chiar conlucrează cu această societate, care, după ocuparea Shanghaiului de armata și marina japoneză și-a desvoltat activitatea.

„Acei câteva sute de Chinezi nu însemnează câtuși de puțin“, — răspunde doctorul Lim. Japonezii au pierdut din mâini definitiv cartea chineză. Ei nu ne pot socoti în lupta împotriva Europei, fiindcă din cele două rele, Europa s'a arătat ca un rău mai puțin primejdios decât Japonia. A fost un timp când cartea chineză se afla, într'adevăr, în mâinile ei, și când poporul chinez presu-

punea că Japonezii, atât de viteji, de expansivi și redutabili, vor lua loc în fruntea popoarelor asiatice, ca frații cei mai înzestrați și ne vor ajuta să ne eliberăm de dependența față de străini. Dar vremea aceasta a fost și a trecut. Tunurile și avioanele japoneze au pus capăt acestor speranțe. Și poate aici e cea mai mare greșală a Niponului, pasibilă de consecințe. Fiindcă ce poate face Japonia împotriva „albilor” din Asia, când ea va fi lipsită de sprijinul masei chineze de aproape jumătate de miliard? Și acest sprijin nu-l va mai avea niciodată”.

* * *

În Singapore sunt câteva mari „Luna Parcuri” chineze. Ele se numesc în limba engleză „Great World”, „Happy World” și încă un „World” oarecare. Pentru ce denumirile lor sunt engleze, e greu de ghicit. Englezii stabiliți în Singapore nu intră niciodată în aceste temple nu prea alese de jocuri. Dar proprietarii chinezi ai Lunii Parcurilor au ales probabil anume engleza, pentru a împăca, în ce privește limba, pe toți musafirii „colorați”, cari se recrutează din națiunile și triburile cele mai variate din Peninsula Malaeză. În acest caz, denumirile străine rămân moarte, fiindcă aproape niciunul din clienții exotici ai „Praterului” singaporez nu le înțelege.

„Happy World”, în care am petrecut o seară, este un adevărat „oraș vesel” chinez, cu pavilioane și barăci multicolore, risipite pe o întindere considerabilă. Cu mii de lămpi puternice „orașul vesel” străpunge întunerecul nopții. Chinezilor le place bogăția de lumină. Acești oameni, de obicei atât de economi, devin deodată risipitori când e vorba de luminarea locuințelor sau prăvăliilor. De aceea, toate cartierele chineze ale orașelor malaeze, văzute mai ales prima dată, fac impresia că sunt iluminate cu prilejul unor extraordinare festivități. După o zi, două sau cinci, plimbându-ne mereu prin aceleași fluvii de lumină, prima impresie se pierde, devenind obișnuință.

Dacă fiecare prăvălie chineză poate fi numită noaptea o insulă de lumină într'un oraș adormit, „Happy World” nu poate fi denumit altfel decât oceanul de lumină. Omul, amețit de atâta lumină și de atâtea colori de reclame, plătește grăbit la casă zece cenți pentru intrare și deschide porțile unui raiu exotic.

Cea mai interesantă parte a priveliștii pe care ne-o înfățișează grădina de jocuri este, neîndoios, mulțimea de oameni ce umplu aleile. Se văd toate rasele, toate chipurile și toate „colorile” de locuitori ai pământului; se disting toate porturile, și se aud toate graiurile de pe glob. Iată: Malaezi subțiri, îmbrăcați în haine albe, melancolici, cu ochii negri, adânci; alături de ei, Indieni înalți cu bărbi impunătoare; mai departe, în costume de toate colorile, locuitori primitivi ai unei insule din Arhipelag, — veniți, se pare, pentru prima oară într'un oraș mare, — îmbătați de sgomot și lumină; dincolo, trei „gentlemen” cu înfățișare tipic marocană sau tunisiană, Mauri, urmași ai neamurilor de pustă; femei malaeze, cu trupuri subțiri, armonioase, cu visare leneșă în ochii de culoare închisă, purtând o îmbrăcăminte din pânză de casă de un colorit fermecător, împodobită cu tivuri de aur și argint.

Dar toate aceste exemplare ale mozaicului omenesc se înneacă în masa chineză, care domină. Pentru ei există această lume a fericirii, de ei se ocupă în primul rând, și lor li se oferă toate bucuriile. Ei umplu „orașul vesel” în fiecare seară sgomotoși, plini de vioiciune, în continuă mișcare, însetați de petrecere. Sunt îmbrăcați unii în haine albe europene și căști coloniale pe cap, poartă cravate artistic înnodate și ciorapi colorați. Tinerii, de sigur modernizați, fii credincioși ai republicii Kuomintangului, s'au desprins definitiv de tradiția trecutului. Cei mai bătrâni au rămas la costumele chineze tradiționale. Restul, amestecă în îmbrăcăminte toate stilurile artei populare. Aproape toate femeile chineze sunt îmbrăcate cu pantaloni. Ele sunt subțiri, mlădioase și au siluetă de co-

pil. Chinezoaicele cu pantaloni sunt ultimele femei care mai admit în China acest port. În urma fiecărei doamne de „casă bună”, măritată sau nemăritată, păsește, ca o umbră, inseparabila „ama”, servitoarea cu părul împletit în coadă lungă lăsată pe spate.

„Orașul vesel” din Singapore nu se aseamănă cu grădinile analoage din Europa. Nu se găsesc locuri de tragere la țintă, nici bărci balansoare, nici căișori, nici toate celelalte instalații ce dau un caracter și un farmec anumit grădinilor europene, cum este de pildă „Praterul” din Viena sau „Luna Park” din Budapesta. Atracțiile grădinii de jocuri din Singapore sunt barăcile și teatrele, — câteva scene chineze și una malaeză, aceasta din urmă lipsită de orice interes. Teatrul chinez lasă spectatorului străin o impresie de neuitat.

Ah, acest teatru popular chinez cu caracter de teatru de provincie, pe care îl vedem în „Luna Parcul” singaporez! Ce amuzament pentru străinul care asistă prima dată la reprezentarea unei piese!

În „Happy World” operele dramatice sunt reprezentate pe două scene: una tradițională, pe care se joacă piese vechi, în costume de epocă, cealaltă modernă, unde publicul asistă la piese de actualitate, jucate de actori în costume europene.

Pe un European îl interesează în deosebi genul de spectacole tradiționale. E foarte greu să descrii însă aceste străni reprezentări, mai bine zis pantomime, acompaniate de cântece, interpretate de actori îmbrăcați în costume multicolore de mătase, care susțin și rolurile feminine. Piese sunt alcătuite mai totdeauna din scene cu procesiuni, ceremonii, dansuri războinice, săbii agitate în aer, lupte împotriva „geniilor” răi, — momente care mișcă adânc pe spectatorul chinez, dar care provoacă ilariitatea oricărui European. Ne displace totul în acest teatru: bărbile până la pământ, mustățile de un metru, mânecile prea lungi, vocile nenaturale ale actorilor, artificialitatea situațiilor, plimbările pe scenă în timpul acțiunii, a diferitelor persoane care n'au nimic comun cu piesa, dar

înainte de toate muzica, o adevărată negațiune a ideilor noastre despre sunet și armonie, executată cu instrumente specific chineze. Ne va trebui poate un timp îndelungat și multe spectacole, ca să ne obișnuim cu această lume chineză și să găsim o satisfacție în jocul unor actori celebri ca Mei Lan Fong de pildă. Dar nici atunci teatrul chinez nu va fi înțeles de noi, nici atunci piesele lor nu vor reuși să miște în sufletele noastre vreo coardă emoțională.

Teatrul nu este singura plăcere a „Lunii Parcului” chinez. Se găsesc acolo și mari cinematografe populare, în care rulează filme de producție chineză sau americană, de acum patru, cinci ani. Sunt restaurante și ceainării, cu mese așezate sub cerul liber, totdeauna aglomerate de o mulțime chineză, sgomotoasă. În cești anumite se servesc mâncăruri chineze, care trezesc în noi, la început, repulsiune; servind însă din fiecare câte puțin, am constatat că nu sunt lipsite de gust. Bucatele sunt duse la gură cu un fel de bețișoare de lemn, în loc de tacâm. În această lume asiatică vizitatorii din Europa trebuie să uite cu desăvârșire cuțitul și furculița.

În „Luna Parcul” chinez se găsesc apoi o mulțime de prăvălii din care se poate cumpăra orice, începând dela fructe și dulciuri și terminând cu lămpi electrice americane de buzunar, gramofone sau biciclete. Aceste prăvălii sunt tot timpul animate. Chinezul și chiar Malaezul unește totdeauna utilul cu frumosul. Câteodată se pot cumpăra în „Happy World” obiecte mult mai ieftin, pentru că, chiar dacă proveniența lor nu este prea clară, e o chestiune care nu privește pe nimeni.

Nu lipsesc nici dancingurile, dela cele mai modeste, până la celelalte somptuoase, unde se văd câteodată și Europeni. Pentru cincizeci de centime se poate dansa cu o „taxi girl” chineză. Berea și limonata curg din plin în aceste temple ale dansului; tango-urile și „slow fox”-urile cântate de orchestre de negri, se transformă pe parcurs într-o convulsiune diabolică, exibată cu mândrie de tineretul chefliu. „Taxi girls”-ele dansează printre ei ca niște automate.

Deasupra tuturor apasă noaptea înăbușitoare, umedă, a Extremului Orient, care învăluie întreg orașul, jungla apropiată, marea și insulele Arhipelagului, — plutește întunecul îmbalsămat al tropicului, străpuns de lumina stelelor și a licuricilor.

IN CEA MAI PUTERNICĂ FORTĂREAȚA MARITIMĂ DIN LUME

Lucrările pentru construirea fortăreței din Singapore au durat în total 16 ani, dintre care, lucrările pregătitoare, cele de geodezie, planurile și depozitarea cantităților imense de material au necesitat 2 ani. Primul proiect de construire a bazei întărite în Singapore a luat ființă în cercurile amiralității engleze, în anul 1921. Motivele care au determinat acest proiect au fost numeroase. Cel mai de seamă însă a fost imensa depărtare a Angliei insulare de țările Extremului Orient. Dintre bazele navale existente ale Britaniei, cele mai apropiate de Pacific erau în timpul acela Suezul și Malta, adică trei săptămâni și jumătate de călătorie pe apă dela ele până la marile centre ale Răsăritului îndepărtat.

A doua cauză, nu mai puțin serioasă, care a obligat amiralitatea britanică la definitivarea acestui plan extrem de costisitor, a fost creșterea vertiginoasă a puterii Japoniei, devenită neliniștitoare pentru Anglia, aliată în acea epocă oficial cu țara Soarelui Răsare.

Ca urmare, proiectul ridicării bazei navale întărite, în Singapore, a fost acceptat în anul 1921, dar în proporții cu mult mai reduse decât starea lui de fapt din momentul de față. Măsurătorile și lucrările pe teren, deosebit de grele și costisitoare din cauze specific locale, au început imediat. E suficient să menționăm că pentru pregătirea terenurilor respective în vederea amenajării bazei aeriene lângă golful Șaletar a fost necesar să se usuce mai întâi pământul, adică să se curețe sute de hectare de mocirlă și vegetație tropicală năpădite de șerpi și țânțari. Mocirla a fost secată, țânțarii stârpiți cu ajutorul a 70

de mii de „galoni“ de substanțe otrăvitoare, iar terenul apoi ameliorat. Greutăți asemănătoare au fost întâlnite aproape pretutindeni. Din această cauză, lucrările întreprinse în primii doi ani au avansat foarte greu.

În anul 1923, tratatul de alianță anglo-japonez, care a durat fără întrerupere timp de 21 de ani, n'a mai fost reînnoit. Expansiunea japoneză asupra piețelor din Extremul Orient luase proporții. Pentru amiralitatea britanică ideea că Japonia, din fosta aliată împotriva Rusiei țariste se va schimba într'un dușman primejdios, a prins din ce în ce mai multă consistență.

La un moment dat Londra dispune ca lucrările preparatorii din Singapore să fie intensificate și construcția propriu zisă să se înceapă cât mai curând. Chiar în acel an, 1923, operațiunile preliminariei au luat sfârșit și constructorii au trecut la realizarea fortificațiilor.

În anii următori, lucrările de fortificație ale bazei navale din Singapore au trecut prin diferite faze. În perioada premierului Mac Donald și a guvernării partidului laburist, ele au fost întrerupte un timp și reluate apoi odată cu venirea la putere a partidului conservator. În general, până în anul 1934, progresul acestor construcții n'a fost prea însemnat.

Anul 1934 a schimbat fundamental situația. Momentul a fost marcat de terminarea războiului manciurian prin cucerirea definitivă a Manciuriei de către Japonezi. Industria japoneză lua pe atunci cu asalt piețele mondiale una după alta, trecea din ce în ce mai îndrăzneț dincolo de Extremul Orient și ducea la ruină ramuri tot mai numeroase din industriile europene și americane. Dumpingul japonez atârna deasupra Occidentului ca spada lui Damocles. Influența Japoniei în Asia creștea din lună în lună cu o uimitoare putere și excludea tot mai efectiv autoritatea Europei. În aceeași măsură se ridicau în Japonia vocile care cereau excluderea totală a Europeanilor din Asia. Reacțiunea popoarelor asiatice, favorabile acestor apeluri, devenea tot mai puternică și mai amenințătoare.

Anglia a înțeles atunci că stările acestea de fapt nu sunt glume. Conferința amiralilor englezi, a comandanți-

lor de armate din India, din Peninsula Malaeză, Australia și Noua Zeelanda, cât și a reprezentanților de autorități civile din aceste țări, adunați în Singapore, a hotărât intensificarea lucrărilor bazei și extinderea lor după un nou plan mult mai dezvoltat. Concomitent se încheie înțelegerea dintre Marea Britanie și Olanda în privința apărării Indiilor olandeze. Ambele țări interesate își garantează mutual sprijin și conlucrare în ce privește apărarea posesiunilor coloniale din Oceanul Indian și Pacific, ambele țări se obligă să întărească cât mai mult lucrările de apărare a coloniilor lor. De atunci fortificațiile din Singapore au căpătat un ritm nou. N'au mai lipsit de astădată nici oameni nici bani.

A venit ziua de 14 Februarie 1938, rămasă memorabilă atât pentru Marea Britanie cât și pentru Extremul Orient, — posibil chiar pentru întreg restul lumii. În prezența a 12 mii de participanți, a reprezentanților autorităților britanice civile și militare, a reprezentanților Indiei și Australiei, a Malaeziei și Nouei Zeelande, în asistența impunătoarelor formații militare maritime, aeriene și terestre, în bubuitul tunurilor grele de pe vasele de războiu și a bateriilor de coastă, s'a desfășurat solemnitatea inaugurării docului George VI, cel mai mare doc plutitor din lume și a dării lui în folosință. Solemnitatea inaugurării docului a căpătat o notă distinctivă prin prezența escadrelor de războiu ale Statelor-Unite, ale Franței și Olandei, invitate în mod oficial. Punctul pe „i” a fost pus de neparticiparea forțelor navale japoneze cât și de neinvitarea Japonezilor din Singapore, cu excepția Consulului, deși toate celelalte naționalități conlocuitoare din oraș și de pe Peninsulă au luat parte la festivitate.

Odată cu terminarea docului, s'a anunțat oficial că baza navală din Singapore este în linii generale terminată.

Inaugurarea docului și a bazei navale a fost precedată de manevre combinate ale forțelor maritime, aeriene și ale armatelor de uscat, așteptate cu extraordinară înfrigurare de factorii cari s'au pronunțat pentru organizarea apărării Imperiului Britanic și a căilor lui de comu-

nicație pe ape. S'a știut că miza care se joacă este extrem de importantă. După mulți ani de muncă uriașă, și cu prețul a sute de milioane, s'a realizat, în sfârșit, planul fortificațiilor și al bazei navale din Singapore. Acuma, la terminarea lucrărilor, trebuie să cadă răspunsul la întrebare: Opera creată cu atâtea eforturi și atâția bani corespunde calculelor strategice? Este Singapore cu adevărat o fortăreață maritimă invincibilă, așa cum circulă în lume legenda?

Manevrele prilejuite de inaugurare au fost desfășurate într-o alură necunoscută în aceste locuri până în prezent. Pentru proba de rezistență a întăririlor din Singapore au fost aruncate în luptă forțe extrem de puternice, încât apărarea fortăreței în atari condițiuni nu putea fi un lucru ușor. S'a concentrat un număr apreciabil de vase de războiu în frunte cu „Eagle”, prevăzut cu bază de avioane, apoi crucișetarele „Dorsetshire”, „Norfol”, „Emerald” și „Investigator”; au fost aduse escadre de avioane de bombardament și vânătoare din cele mai îndepărtate colțuri ale imperiului; au fost chemate să participe la manevre forțele importante ale armatei de uscat din Malaezia și India.

Personalitățile cele mai de seamă din marina engleză, din aviație și din armatele terestre s'au adunat cu acest prilej în Singapore.

Partidul care trebuia să atace Singaporele s'a numit „albastru”. Fortăreața a fost apărată de „Redland defence forces”. Marile vase de războiu cu „Eagle” în cap, făceau parte din partidul „albaștrilor”. Apărătorii dispuneau doar de câteva unități navale ușoare și de câteva submarine. În schimb, de partea lor se găsea o aviație puternică maritimă și de uscat, care trebuia să-și măsoare forțele cu modernele hidroavioane ale vasului matcă „Eagle”. Impotriva acestor hidroavioane urma să fie îndreptat tirul bateriilor antiaeriene ale bazei. Vasele „albaștrilor” trebuiau bătute de artileria grea de 18 toli de pe coastă. Armata de uscat a ocupat poziții de-a-lungul coastei în întăririle abia terminate și se pregăteau la

respingerea energică a tuturor încercărilor de invadare a uscatului.

Când apărătorii au primit cele dintâi vești că forțele navale ale „inamicului” se apropie, au expediat imediat deasupra Oceanului escadrilele de avioane pentru a bombarda vasele atacante pricinuindu-le cât mai multe avarii posibile. Avioanele au executat operația aruncării bombelor, însă arbitrii au găsit că stricăciunile provocate nu sunt prea importante.

Noaptea, forțele aviatice ale partidului „albastru” au executat raiduri deasupra orașului și a bazei. S'a organizat o alarmă de apărare pasivă împotriva gazelor și a bombardamentelor aviatice, pentru populația civilă. S'au stins luminile și s'au verificat posturile de ajutor. Atacul „albaștrilor” a fost respins fără mare greutate de bateriile antiaeriene și de escadrilele avioanelor de vânătoare. Spre dimineață, avioanele „Redland”-ului și submarinele au anunțat că unul din crucișetorele inamice a reușit să străbată până la strâmtoarea Jehore.

Pentru „roșii” comunicarea a fost foarte neplăcută, fiindcă în teorie, debarcarea trupelor „albaștrilor” în jurul fortăreței, a devenit astfel posibilă. Au pornit imediat în căutarea crucișetorului numeroase avioane ale apărării. În întunec a început un feeric spectacol de lumină. Avioanele de recunoaștere căutau să descopere pe intrus cu ajutorul magneziului, iluminând kilometri de coastă. Recunoașterea a rămas fără rezultat. Sau alarma a fost falsă, sau crucișetorul, văzându-se urmărit, a renunțat la proiectele sale dispărând în întunec. În cursul acestei nopți toate vasele de războiu participante la manevre au lucrat cu luminile stinse. Față de numărul considerabil al unităților care luau parte la manevre, acest fapt putea avea consecințe grave. Echipajele vaselor au reușit însă, să înlăture primejdiile, așa că nu s'a întâmplat niciun accident.

În zorii zilei, forțele aviatice ale „Redland”-ului s'au angajat în contra-atac pornind împotriva vasului „Eagle”, semnalat la depărtare de câteva sute de kilometri de coastă. După o cercetare îndelungată, escadri-

lele apărării au identificat vasul căutat și l-au bombardat intens. Arbitrii au constatat că bombardamentul a fost puțin eficace și că vasul „Eagle” poate manevra mai departe.

În același timp, submarinele apărării au zărit trei distrugătoare ale „albaștrilor” și le-au semnalat aviației, care a pus imediat în funcțiune aparatele ce trebuiau să respingă atacul. După o luptă scurtă cu avioanele de bombardament, distrugătoarele au părăsit zona de operațiuni. Alte încercări de acostare în diferite puncte ale litoralului n'au fost mai fericite. Prezența vaselor atacante era imediat observată de submarine și aviație. Pretutindeni au intervenit la timp escadrilele aviatice ale „Redland”-ului, silind pe inamic la retragere în grabă. Bateriile puternice de coastă, camuflate, n'au avut de fapt nimic de făcut. O singură dată, când un distrugător a reușit să intre în raza lor de bătaie, a fost lovit atât de eficace încât arbitrii l-au considerat repede scos din luptă.

Manevrele au dovedit că Singapore este o poziție invincibilă. Considerabilele forțe aviatice și navale cu pregătirea teoretică excelentă și manevrate cu dibăcie, nici nu s'au putut apropia de întăririle bazei.

Putem avea, bine înțeles, de făcut oarecari obiecțiuni, anume că manevrele, cât de bine pregătite și just desfășurate, nu sunt totuși un războiu real. Partea discutabilă a operațiunilor în manevre este tocmai faptul că sunt prea bine studiate în prealabil. Dar pe de altă parte, un atac chiar teoretic al puterilor navale și aviatice, ca acestea închipuite de „albaștri”, este fără îndoială un serios și concludent examen. Fortificațiile de apărare ale Singaporelui au corespuns tuturor probelor de rezistență.

* * *

Fortul Canning de deasupra Singaporelui se găsește pe un deal. Catargul lui alb, imens, asemănător cu acela pe care suntem obișnuiți să le vedem pe vasele de războiu, se distinge de departe. Vântul flutură drapelul Mării Britanii, desfășurat în vârful lui. Colorile drapel-

lului domină asupra împrejurimilor și atestă că țara aceasta se găsește sub paza Angliei.

În fortul Canning se găsesc birourile comandamentului forțelor militare britanice din Singapore și ale comandamentului bazei maritime. În fruntea lor stă generalul de stat major W. C. S. Dobbie, un ofițer bătrân și încercat, care se bucură, evident, de încrederea celor mai înalți factori militari. Doresc să fiu primit de generalul Dobbie, dar știu dinainte că nu va fi ușor; militarilor britanici nu le plac ziariștii. Stau deocamdată în cabinetul amabilului maior Wienden, șeful „Inteligențe”-ului din Singapore și discut cu el planurile mele de ziarist, destul de îndrăznețe. Îl rog să-mi înlesnească o convorbire cu generalul Dobbie, pentru a-i solicita să mi se arate baza maritimă și aviatică, împreună cu fortificațiile și să mi se dea câteva explicații tehnice. Maiorul Wienden surâde și nu pierde niciun moment atitudinea flegmatică engleză.

„Numai atâta”? întreabă el cu blândețe, dar nu fără umbră de ironie. „Eu sunt de părere, — adăugă după o clipă — să mai retezați din programul d-v.”.

Nici nu mă surprinde și nici nu pot avea vreo pretențiune. Este doar vorba de secrete militare, pentru ale căror destăinuiri se trudesesc ani de zile bandele de spioni; este vorba de opera la a cărei înfăptuire a lucrat Marea Britanie timp de 16 ani.

„Nu! — rostește maiorul Wienden, — ziariștilor și mai ales celor străini nu se pot arăta asemenea lucruri. Dar, în sfârșit, totul depinde de generalul Dobbie”. Maiorul Wienden s'a ridicat din fotoliu și s'a îndreptat spre cabinetul generalului pentru a-l întreba ce e de făcut cu insistența intrus. După câteva minute maiorul se înapoiază comunicându-mi că generalul mă invită la d-sa. Așa dar, primul obstacol este înlăturat.

Generalul Dobbie este un bărbat cărunt, în vârstă, elegant, foarte amabil și cum dovedește îndată, înzestrat cu o răbdare de inger. Deși dezideratele mele i-au fost comunicate cu anticipație, discuția n'a pornit dela ele. Am fost interogată întâi, amănunțit, asupra impresiilor

mele din războiul din Spania cât și asupra diferitelor faze ale luptelor dintre naționaliști și republicani; târziu am alunecat la discutarea motivului pentru care am venit la d-sa. Am declarat generalului că astăzi toată lumea privește atent spre Singapore, în legătură cu manevrele și inaugurarea bazei navale. Cred că generalul înțelege intenția mea de a vorbi cât mai mult și cât mai documentat de aceste lucruri cetitorilor mei.

Generalul Dobbie nu ezită niciun moment asupra răspunsului. „Spuneți cetitorilor d-v. că fortificațiile din Singapore au scopuri pur defensive. Marea Britanie nu se gândește o clipă că Singapore este construit pentru a constitui o amenințare împotriva cuiva. Toată alarma pe care ați auzit-o pe această temă nu este decât o pură fantezie. Baza din Singapore nu este în niciun caz un punct de plecare a vreunui atac. Din Singapore nu se poate trage până în Japonia; ea este prea departe. De aceea toți oamenii cu inima curată și lipsiți de planuri agresive nu trebuie să se neliniștească câtuși de puțin. Singapore nu este și nu va fi pentru ei niciodată o amenințare. Acei cari se tem prea mult, pot deștepta în noi bănuiala în ce privește planurile lor”.

„Peninsula Malaeză”, — a continuat generalul Dobbie, — este locuită de mai multe naționalități, care vorbesc, bineînțeles, câteva limbi. Între toate aceste popoare și triburi domnesc cele mai bune raporturi și o pace, aceea „pax britanica” pe care stăruim s'o obținem oriunde ne găsim. Datoria noastră este să apărăm populația de aici și să veghem la păstrarea liniștei ei. Dar asta nu e totul. Singapore este o pozițiune de o însemnătate covârșitoare din punct de vedere internațional și Marea Britanie, care se găsește în posesia acestei pozițiuni, are răspundere și față de terțe puteri. Vorbind mai precis, este responsabilă față de terțele puteri pentru liniștea din aceste locuri. Numai pentru aceste cauze, — și nu pentru altele obscure, — am fortificat atât de puternic Singapore”.

Puțin mai târziu generalul Dobbie s'a apropiat de o serie de hărți atârinate pe pereții cabinetului și cu un

indicator a început să-mi explice situația bazei navale și aeriene, dându-mi diferite amănunte asupra întăriturilor. Când am părăsit cabinetul m'a luat sub protecția sa maiorul Wienden, care, împreună cu câțiva dintre colaboratorii săi, a completat explicațiile generalului Dobbie. Am terminat apoi studiul pentru care venisem, cu o scurtă deplasare pe teren.

Nu trebuie să uităm că Singapore este o insulă despărțită de pământ printr'o strâmtoare îngustă, dar legată de el printr'un pod, care la capătul celălalt duce pe pământul statului Jehore. Această strâmtoare ce desparte Singapore de celălalt țărm se numește „Strâmtoarea Jehore”. În partea de răsărit a strâmtoării, acolo unde se lărgeste simțitor înainte de a ieși în plinul mării, se găsește o insulă de mărime apreciabilă numită „Pulau Ubin”. Această insulă închide oarecum iesirea din spre strâmtoare către mare. Spre Sud de Singapore sunt alte două insule mai mici: „Blakang Mati” și „Brani”. Aceasta din urmă, cea mai mică din toate trei, e așezată mai aproape de Singapore interpunându-se între oraș și insula „Blakang Mati”. Între „Blakang Mati” și „Brani” este o altă strâmtoare numită „Selat Sengkir”. Mai departe, spre Sud avem insulele Indiilor olandeze.

În mod teoretic se poate naviga spre Singapore din două părți: pe la Sud și pe la Nord. În realitate, dacă se navighează din spre Sud, vasul trebuie să se strecoare printre insula „Pulau Ubin” și capul Ciangi al insulei Singapore; în cazul al doilea, drumul duce printre insulele „Blakang Mati” și „Brani” sau printre „Brani” și Singapore. Într'un cuvânt, „Pulau Ubin”, „Pulau Brani”, „Pulau Blakang Mati” (cuvântul „pulau” înseamnă în limba malaeză: insulă), și capul Ciangi, domnesc în mod absolut asupra drumurilor de intrare în strâmtoare, respectiv la ieșirea din ele. Ei bine, chiar aceste insule cât și capul Ciangi sunt fortificate „până în dinți”. Întăririle care apără Singaporele și strâmtoarele sunt așa dar împărțite în două grupuri, câte unul de fiecare punct cardinal, Nord și Sud.

Despre fortificațiile din Singapore s'a vorbit și s'a scris în ultimii ani atât de mult, încât un turist, care pune piciorul pentru prima dată pe pământul acestei insule, se așteaptă să vadă pretutindeni numai guri de tun și forturi de beton și oțel. Cât de mare este decepția lui când, după o plimbare de mai multe ore în care n'a fost împiedecat de nimeni a se mișca în libertate, se înapoiază în port fără să fi văzut nicio fortificație, nici un tun și nicio amenajare care să amintească războiul! Unde le-ar putea vedea? Pe insulele despre care am vorbit mai sus nu se va duce, iar în ce privește capul „Ciangi”, chiar dacă turistul se găsește pe acest pământ, atenția îi va fi atrasă cel mult de vilele splendide ale milionarilor din Singapore. Dealurile ce se ridică ici, colo, nu-i vor spune nimic pentru că nimeni nu se poate gândi că în vreunul din ele se găsesc întăriturile căutate. Dacă ar privi însă mai atent, ar zări pe vârfurile dealurilor de pe coasta insulelor, cupole sau turnuri blindate, înconjurate de sârmă ghimpată. Asta e tot, fiindcă sistemul complicat și puternic al fortificațiilor este construit subteran, așa dar nici nu se poate bănui din afară existența lor.

Întăriturile Singaporelui sunt protejate de tunuri mari de coastă, în majoritate de 18 țoli. Pentru că cele mai grele tunuri ale vaselor de războiu sunt de 16 țoli calibru, bateriile din Singapore au, cel puțin în momentul de față, superioritate asupra oricărui vas de războiu inamic. Să nu pierdem din vedere că apărarea Singaporelui nu se bazează numai pe aceste baterii de pe litoral, ci pe trei factori combinați: întăriturile terestre, forțele navale și aeriene.

Marina de războiu are și ea baza tot aici. Baza navală se găsește nu spre largul mării, ci către strâmtoarea Jehore, în partea de Nord a insulei Singapore. Din această bază face parte și un doc plutitor uriaș, în care poate acosta și cel mai gigant vas transatlantic. Baza aeriană a fost așezată la S. E. de baza maritimă, către

golful Saletar. Ea este amenajată cu cele mai moderne instalațiuni, aeroporturi, hangare, — multe din ele subterane, cu capacitate de sute de avioane — cisterne subterane pentru combustibil, ateliere pentru reparațiuni, etc.

Precum vedem toate elementele de apărare ale Singaporei au fost perfecționate în ultimul timp de către Englezi. Mulțumită britanicilor Singapore a devenit greu de biruit. Valoarea acestei fortărețe este neprețuită atât din punct de vedere strategic cât și politic. Indiferent sub ce raport vom studia importanța insulei Singapore, vom ajunge totdeauna la concluzia că ea constituie o perlă a Imperiului colonial englez și că cel care o posedă domnește asupra mărilor din această parte a lumii.

Numai în două cazuri poate fi întunecată splendoarea acestei valori: dacă o putere inamică Angliei ar izbuti să cucerească Indiile olandeze sau dacă Japonezii vor reuși să realizeze canalul Kra. Deocamdată niciuna din aceste eventualități nu amenință Anglia.

* * *

La parada militară care s'a desfășurat cu prilejul inaugurării bazei navale, s'a remarcat în mod deosebit batalionul irlandez de pușcași, detașat în Singapore.

Prin ținuta minunată a soldaților, batalionul a stârnit admirația tuturor. Profitând de invitația generalului Dobbie m'am hotărât să le fac o vizită chiar la cazarma detașamentului.

Batalionul irlandez este stabilit în unul din cartierele alese ale Singaporei, numit „Tanglin”. Aici sunt situate locuințele „prinților albi” și tot aici s'au construit cele mai fastuoase cluburi și stranduri. Tanglin nu este numai reședința oamenilor bogați și a snobilor. În atmosfera lui proaspătă și în verdeața îmbelșugată a grădinilor, s'au construit șiruri lungi de case, fără etaj, alinate militarmente. Aceste locuințe înveslesc prin coloritul

al zidurilor, care pătează fondul de verdeață. „Royal Inniskilling Fusiliers” și-a ales bine reședința.

Comandantul batalionului a fost înștiințat de vizita mea, astfel că, la intrarea în cazarmă, sunt salutat, în numele colonelului, de locotenentul Lewis, Irlandez, ca de altfel toți ofițerii și soldații acestei unități. Incepem după câteva minute vizitarea clădirilor, un adevărat orașel, bine împărțit și gospodărit cu grijă.

Fiecare clădire este locuită de circa treizeci de soldați. Cred că oricare cetățean din Europa cu situație mijlocie ar consimți bucuros să locuiască în această cazarmă. Pe lângă pereții albi, strălucitori de curățenie, sunt înșirate paturile de metal, prevăzute cu un mecanism care le permite să fie transformate ziua în fotoliuri comode cu tapițeria moale. Lângă fiecare pat e așezată o masă, deasupra un dulăpior pentru lenjerie și un cuier. M'am așezat de curiozitate în unul din fotoliuri: saltelele moi sunt sprijinite pe resorturi elastice. Execuția patului-fotoliu este fără cusur. De-a-lungul altor pereți se găsesc numeroase mese și birouri pe care soldații pot scrie, pot ceti sau se pot amuza cu jocuri de societate.

Vederi din Anglia și Irlanda împodobesc estetic interiorul camerelor. Iluminatul și ventilarea sălilor este excelentă. Instalațiunile de igienă, ca dușurile, spălătoriile și băile, sunt asemănătoare instalațiilor unui hotel european. Cunosc multe țări de pe continent ale căror hoteluri n'au nici pe departe astfel de amenajări. Pentru petreceri și repaos soldații au casinoul lor, compus din câteva săli confortabile, mobilate cu gust. Mese de biliard, mese pentru jocuri de cărți, bar american, fotoliuri de club, o bibliotecă bogată, sală de lectură, patefoane, radio, toate acestea agrementează timpul liber al pușcașilor irlandezi. Trebuie să adăugăm că unitatea are și două orchestre, devenite faimoase în toată Peninsula Malaeză și chiar în toată India. Una din ele, considerată cu drept cuvânt orchestră simfonică, este condusă de un ofițer, muzicant de valoare. Cealaltă, cu caracter provincial, se compune numai din cimpoieri. Când am intrat în curtea cazarmii, prima orchestră fă-

cea repetiții cu poemul simfonic „Scheherezada” al lui Rymski Korsacow.

Subofițerii locuiesc în clădiri aparte; cei căsătoriți, în locuințe mari, amenajate cu desăvârșit confort, încunjurate de grădini; cei necăsătoriți locuiesc separat, în clădiri deosebite de construcțiile în stilul de cazarmă. Cei dintâi au un club propriu și terenuri de sport. Intrarea persoanelor străine în locuințele subofițerilor căsătoriți nu este îngăduită; chiar ofițerii în serviciu comandat n'au acces în aceste locuințe. „Home” este pentru Englezi un lucru sfânt și liniștea ei nu poate fi atinsă nici chiar în armată.

O suprafață considerabilă de teren este destinată sportului soldaților. Terenuri de „foot-ball”, de „tennis”, de „polo”, de „crochet”, stranduri, sală de gimnastică, iată ce se găsește pe această întindere. Ofițerii au terenuri proprii, într'un adevărat parc ce amintește în unele privințe grădinile Angliei îndepărtate. În mijlocul parcului printre squaruri lungi cu iarba tunsă, se ridică palatul casinoului ofițeresc. Casinoul acesta este destinat exclusiv pentru ofițerii batalionului irlandez. În saloanele elegante mă primește colonel Leslie, comandantul unității, încunjurat de ofițerii tineri. Irlandezii sunt mai vioi și mai comunicativi decât vecinii lor Englezii. Sângele celtic se vădește pronunțat în felul lor de a se comporta. Convorbirea devine îndată amicală și plină de insufletire.

Orele petrecute la un pahar de whisky, într'o atmosferă de plăcută cordialitate s'au scurs fără de veste. Imi iau deci, cu părere de rău, rămas bun dela Irlandezii primitori, cărora le urez sănătate. Mă întovărășește o bucată de drum melodia tristă a cimpoaielor, cântată, ca un salut de despărțire, pentru mine.

Milioane de oameni din Europa sunt îndreptățiți să invidieze pe acești soldați, pentru condițiunile în care trăiesc în Extremul Orient.

Fericiți fii ai Mării Britanii, „prinți albi ai Singaporelui”!

PROVINCIA KWANGSI

Așa dar, asta e China!...

Călătorim de câteva minute prin țara plină de minunate lucruri cunoscute din povestirile copilăriei și din lectură, prin țara care a concentrat asupra-și privirile lumii întregi, prin țara care a provocat o tumultoasă îngrămădire de opinii contradictorii, prin țara tuturor posibilităților și a tuturor contrastelor...

Nu mult după trecerea frontierei franceze, pe la Dong Dang, punctul de graniță Tonkin-China, automobilul urcă cu greutate o înălțime abruptă. Pancarta uriașă de pe coastă, scrisă cu litere mari în limbile chineză și franceză, ne indică: 1. Granița Republicii chineze la 3½ kilometri distanță; 2. În China, circulația pe stânga.

Ne oprim o clipă în fața unei porți vechi, cioplită în stilul caracteristic chinez, înrămată cu verdeață, deasupra căreia flutură faldurile drapelului Kuomintang cu soarele alb țesut pe margine. După câteva zeci de metri pe parcurs întâlnim a doua poartă, asemănătoare ca două picături de apă cu cea dintâi. În spatele ei se întinde curtea spațioasă, cu căsuțe joase de o parte și de alta. În fund, pe latura extremă a patruleterului, e ridicată o construcție mai mare, cu etaj, la a cărei intrare e înfiripată o săracăcioasă grădiniță. Pe acoperișul de proporții largi, edificiul susține un imens drapel al Republicii chineze, de culoare roșie, cu un mic câmp albastru la colțul de sus, din stânga și un soare alb cu douăsprezece raze, aplicat pe porțiunea azurie.

Gheretele așezate în poartă adăpostesc două sentinele chineze.

Sunt primii soldați chinezi întâlniți în cale, îmbrăcați în uniforme verzi, căști de oțel, și opinci prinse de-a dreptul pe piciorul gol. În apropiere, stau așezate trei mitraliere pregătite de tragere; mai departe, un șir de camioane Ford și Chevrolet, vopsite în dungi alternante de galben și verde, prevăzute cu numere ale armatei chineze.

Fortul, o autentică și veche întăritură chineză, se numește „Poarta Chinei”. El îndeplinește funcțiunea cea mai

importantă dintre toate punctele aflate la granița franceză, între Tonkin (Indochina) și provincia chineză Kwangsi.

Am cerut să fiu anunțat comandantului gărzii, un căpitan despre care auzii că ar ști limba franceză. În așteptare, mi-am rotit curios privirile peste tot. Mi-au trezit, în mod deosebit, interesul, micile aplicațiuni de pânză albă, tăiate dreptunghiular, pe care soldații le poartă în partea dreaptă a pieptului, deasupra buzunarului, aplicațiuni acoperite cu misterioase semne chinezești. Am putut să aflu mai târziu că semnele acestea sunt purtate de toți ofițerii, subofițerii și soldații chinezi și că ele cuprind regulamentul funcțiunii fiecăruia, numele, prenumele, numărul matricol, arma și unitatea din care face parte.

Comandantul gărzii nu mă lăsă să aștept mult; apăru îmbrăcat într'un mondir de aceeași culoare verde, pe care îl poartă toți soldații lui, și o manta civilă, cenușie, pe deasupra. E tânăr, simpatic, se numește Cen Wen Tei, și-mi spune că a studiat la universitatea din Montpellier, fapt care se evidențiază de altminteri din corecta limbă franceză pe care o vorbește. Rămase mirat când auzi că sunt ziarist polonez și-mi mărturisii că nu crede să mai fi trecut, vreodată, un alt cetățean din țara mea prin acest punct de frontieră. Rara ocaziune trebuia însemnată; fui deci rugat să-mi aștern numele în cartea amintirilor, din fort, sub nenumărate și prețioase semnături de mari guvernatori francezi, de generali și de demnitari chinezi, printre cari găsesc și numele victoriosului comandant de armată Pei Ciung Si, stăpânul și guvernatorul provinciei Kwangsi.

Căpitanul Cen Wen Tei scoate pe masă o butelie originală de Malaga, îmi vizează personal pașaportul, aplicându-i stampila de graniță și-mi încredințează cinci documente, scrise cu o frumoasă caligrafie chineză, ce vor servi ca acte de identitate și liberă circulație pentru șofer și automobil. Apoi, refuzând orice plată pentru hărțile predate, îmi urează călătorie bună și prietenoasă pri-

mire prin China. Astfel, primul contact cu lumea chineză a reușit admirabil și impresia a întrecut așteptările.

Mă găsesc, deci, în interiorul provinciei Kwangsi, despre care, în China Kuomintangului, se vorbește dela o vreme cu oarecare mândrie. S'a vorbit și altădată despre Kwangsi, câțiva ani în urmă, însă cu totul altfel. Pronunțarea cuvântului „Kwangsi” era strâns legată de imaginea steagului roșu și negru. O îndelungată vreme a purtat chiar supranumele de țară „Drapelelor negre”, provenit dela organizația cu aceeași denumire, care are mândria de a fi păstrat, decenii de-a-rândul, o anumită și faimoasă tradiție. „Drapelele negre” au purtat, la început, denumirea, mai bine cunoscută în Europa, de „Taiping”, adică Ciang Mao în chinezește, ceea ce însemnează „oameni cu părul lung”. Ele au jucat în istoria provinciei Kwangsi, un rol deosebit de important în ultimii cincizeci de ani. Membrii lor au constituit un fel de asociație fraternală, grupată în jurul unor idei pseudo-patriotice. (În diferite colțuri ale provinciei se mai găsesc și astăzi). Această organizație a fost una din nenumăratele asociații secrete ale Chinei, ce-și propuseseră ca scop o luptă dâră împotriva străinilor, precum și împotriva autorității de stat. În realitate, nu constituia decât o puternică asociație de piraterie, perfect organizată și condusă cu o viguroasă energie, dispunând de mii și mii de oameni curajoși, armați și disciplinați și având în solda lor guvernatori, generali, armata, poliția, magistratura și funcționari de stat.

„Drapelele negre” au stăpânit, de fapt, ani de zile, întreaga provincie. Ţelul lor patriotic a fost totdeauna relativ. Aceste organizațiuni n'au disprețuit niciun fel de pradă, nu s'au dat în lături dela niciun profit, indiferent dacă le-au putut dobândi dela străinii pe cari îi urau (în Kwangsi n'au fost niciodată prea mulți), sau și le-au însușit dela compatrioții lor. Pentru această bandă, turburările interne erau un necontestat raiu pământesc. Într'un atare climat puteau opera în voie, fără teamă de sancțiuni, aliindu-se, când cu unul, când cu altul, din partidele opoziționiste aruncate în iureș. Pen-

tru a favoriza climatul turbure știau să întreție cu măe-
strie diabolică o stare de provocațiune, în ambele tabere.

În anul 1930, șefii „Drapelelor negre” au înțeles că mișcarea comunistă le-a dat o minunată posibilitate de a tăinui adevăratele lor operațiuni, și că turburarea cauzată de desbinările politice și sociale nu-i poate decât favoriza. Scopul asociațiilor apare mai frumos, chiar și în China, când el afirmă o luptă în numele unui ideal, cum ar fi, de pildă, eliberarea desmoșteniților de sub apăsarea celor bogați. E mai comod să te prevalezi de o falsă misiune, decât să mărturisești pe față că unicul raționament de a exista nu-i altul decât folosul propriu-lui buzunar. Pirații au priceput îndată că „Drapelele negre” puteau fi ușor înlocuite de drapelele „roșii”. Interesul lor era să întreție permanent o stare de neliniște, și, pentru aceasta, nu se dădeau înapoi, în mediul turbure de atunci, dela niciun fel de ispravă; provocau încăierări de stradă, incendiau instituții, foloseau toate prilejurile de a prăda și, la strâmtoare, chiar și asasinau. Comunismul chinez le-a dat, în această privință, toate garanțiile de securitate. Astfel se justifică sprijinul neprecupețit pe care republica roșie din Kwangsi l-a primit din partea bandelor locale.

O năvălire, în Kwangsi, a Cantonului, în acea vreme puternic comunizat, a terminat oficial epopeea „Drapelelor negre”. În felul acesta a luat sfârșit rolul răsunător al asociației în istoria provinciei. Asta nu însemnează însă că a încetat definitiv existența ei sau și-a pierdut în între-gime influența. O mulțime dintre foștii membri ai „Drapelelor negre” au rămas în importante posturi din administrația și armata provinciei Kwangsi. Chiar azi, vorbindu-se de cutare ofițer sau funcționar din Nanning ori Kweilin, se pot auzi cuvintele sacramentale: „O! ăsta e fostul „Drapel negru”!

Odată cu invazia Cantonului, începe, în Kwangsi, o epocă de mare influență comunistă. Scopul bine determinat era de a cuprinde sub dictatura roșie cea mai mare parte a provinciei. Influența comunistă, păstrând o formă specific locală, a rămas și astăzi. Nu vreau să vor-

besc în amănunt despre acest proces social, și nici să analizez comunismul chinez cu întreaga lui structură. Acestei probleme îi voi face loc mai târziu într'un capitol aparte. Deocamdată, mă voiu mărgini să constat că influența Cantonului a fost decisivă sub raport politic, pentru Kwangsi. Timp de aproape douăzeci de ani, Cantonul a constituit un punct central „roșu” și o importantă fortăreață a comunismului chinez, dar mai ales între anii 1920—1928. Nu e de mirare deci, că, odată cu invaziunea armatei Cantonului, s'a înrădăcinat și în Kwangsi ideea Cominternului. Agenții Moscovei s'au ocupat cu seriozitate de situația geopolitică a acestui popor sărac dar deosebit de interesant. Provincia e locuită de 15 milioane de suflete și această populație e în majoritate extrem de pauperă.

Nu trebuie să uităm că asta a fost epoca în care Sun Yat Sen și Kuomintangul cochetau cu Sovietele și când acest „Tată” al republicii chineze predica în adunări publice că nu e departe vremea în care unirea Sovietelor ruse cu China roșie va fi fapt împlinit.

Azi s'a pierdut în negura uitării guvernul roșu din Kwangsi, instaurat de Sun Yat Sen în Kweilin; s'a dus armata Cantonului; a trecut sângeroasa experimentare a comunismului din anii 1930—1931, a cărei grozăvie mi-a fost descrisă de episcopul francez din Nanning, monseniorul Albouy precum și de alți preoți; a venit guvernarea dictatorială de astăzi, sub șefia lui Pei Ciung Si și a lui Li Sung Jena; însă influența Sovietelor în Kwangsi se menține totuși în multe domenii, cu o extraordinară virulență.

Numele acestor doi dictatori, care stăpânesc provincia de câțiva ani, sunt rostite cu groază de populația locală. În schimb, locuitorii celorlalte provincii ale Chinei îi admiră. În scurt timp, folosindu-se de metode, care la noi ar fi întâmpinat opoziție unanimă, au reușit să realizeze în Kwangsi, una din cele mai interesante și mai bine organizate provincii republicane.

Dovada o face războiul actual.

Ambii dictatori, părăsind puterea, au plecat pe front, să lupte alături de Ciang Kai Shek, fostul adversar și dușman de moarte.

Pei Ciung Si, un bărbat înțelept, de religie mahomedană, figură interesantă sub toate raporturile, a părăsit postul de șef de armată a provinciei Kwangsi, pe care l-a ocupat până acuma, luând importanta conducere a Statului Major chinez, după care, puțin mai târziu, a devenit conducător suprem al uneia din armatele de front.

Li Sung Jena se găsește pe câmpul de luptă din prima clipă a războiului, unde a avut sub conducerea sa, până în prezent, câteva armate. El este acela care a câștigat răsunătoare bătălii la Taierswang și tot el este cel care a pierdut enorm în luptele pentru Sucian.

* * *

Sunt în China... Adevărul e că nu găsesc deosebire vrednică de luare aminte, între ce-am lăsat la Tonkin, granița franceză și ceea ce găsesc aici. Aceleași dealuri acoperite de păduri și aceleași sărăcăcioase sate, cu căsuțele mizere. O singură noutate demnă de relevat: porțiunea de șosea asfaltată, pe care, timp de jumătate de oră, am putut circula cu oarecare viteză. Ne-am reluat, însă, curând, mersul domol, într-un câmp pe restul traseului șoseaua e strâmtă și prost pietruită. Eram stânjenți apoi și de circulația pe stânga, cu care șoferul meu annamit, nu se obișnuise încă.

Gonim spre Long Ceu, oraș vestit prin barbaria locuitorilor săi, prin turburările politico-sociale, prin expediții banditești și îngrozitoare asasinat.

Câțiva ani în urmă, când nu se instalase încă actualul guvern de mână forte, condus de Pei Ciung Si și Li Sung Jena, se petreceau în Long Ceu lucruri de o neînchipuită bestialitate. Se instaurase tocmai regimul sovietic. În această epocă, Consulatul francez a fost incendiat și, nu mult după asta, Consulul Robert fu asasinat cu o nemaipomenită cruzime. Misionarii catolici

au fost supuși în mod barbar la tot felul de torturi și numai cu multă greutate au reușit să scape cu viață.

Caut specificul chinez și nu-l găsesc încă. Socotesc că trebuie să pătrund mai adânc în inima Chinei pentru a întâlni, într-adevăr, Chinezul autentic, desbrăcat de idealizarea literară, de fard și artificiu.

Străbatem cel dintâi orașel mai răsărit. Ne oprim o clipă, dinaintea unei clădiri arătoase, cu pereții zugrăviți în alb, pe fondul cărora e reprezentat simbolicul soare al Kuomintangului, cu cele douăsprezece raze. Văd hotărât că în toată călătoria mea prin China, privirea îmi va fi prinsă mereu de îmbinarea colorilor drapelului republican chinez.

S'a adunat numaidecât, curioasă, în jurul nostru, o mulțime pestriță; deosebesc în amestec indivizi îmbrăcați într'un soi de uniforme kaki, purtând capele de aceeași culoare. Dacă sunt soldați sau îndeplinesc altă funcțiune, nu-mi pot da seama, deoarece afară de relativa uniformă ce o poartă, nu disting la ei niciun semn militar.

În clădirea dinaintea căreia ne-am oprit, sunt instalate primăria și școala orașelului; mă pregătii, deci, s'o fotografiez. Din mulțime, unul din presupușii soldați îmi face cu mâna un semn energic de interdicție. Mă întorc spre șofer și-i cer să le explice acestor oameni, intenția mea inofensivă, și să le facă cunoscut că nu-s decât un turist, fără vreun gând ascuns. Constat, însă, cu uimire, că Annamitul cunoaște limba chineză tot atât de bine ca și mine. Pe fețele mulțimii s'a ivit brusc ostilitatea. Incercai să-i lămuresc atunci prin semne și izbutii în sfârșit să mă fac înțeles; soldatul și-a topit ostilitatea într'un surâs și schițează un larg gest de învoire. Dispoziția mulțimii s'a schimbat simultan; pe figurile uscate, pământii, se ivi zâmbetul binevoitor.

În plimbarea prin oraș mă întovărășește, de acuma, un grup întreg, desprins din mulțime precum și o droaie de copii.

Studiez cu interes un zid înalt al orașului, construit din blocuri de cărămidă nearsă, câteva turnuri de

pază și două porți de barieră, demne de luare aminte. Fiecare orașel din provincia Kwangsi este într-o anumită măsură și fortăreață. Intăriturile dăinuiesc din timpuri străvechi; ele au trebuit să fie mereu piept bandelor de piraiți, care nu lăsau să treacă două, trei săptămâni, fără să atace odată orașul. Nici chiar azi, piraiții nu uită definitiv „clientela” lor. Armata? Poliția? În China, cel mai înțelept lucru e să te bizui pe propriile tale puteri. Și, la urma urmei, nu poți ști ce e mai rău și mai costisitor: piraiții, poliția sau armata? Și, — cine să-i plătească?!...

Ne-am luat, în sfârșit, rămas bun dela noii mei cunoscuți și plecăm mai departe.

Târziu, după multe peregrinări în cuprinsul Extremului Orient, mi-am dat seama că aparatul de fotografiat nu e numai pentru Chinezi o sperietoare, ci e, în aceeași măsură, și pentru Japonezi. În fiecare amator inocent și unii și alții aduleacă un spion.

Drumul se face din ce în ce mai frumos. Incepe să serpuiască printr-o regiune muntoasă și ține pas cu pitorescul fluviu Tso-Kiang. Vederi splendide. Imprejurimile sunt sărace și destul de rar locuite. Din timp în timp străbatem orașele înțesate cu soldați. De jur împrejur sunt construite ziduri de apărare, ce comunică cu lumea din afară prin porți masive. Am zărit în câteva locuri pagode, — una din ele foarte veche și minunat de frumoasă, — împodobite cu soarele alb sau albastru al drapelului Kuomintang. Deduc de aici că toate proprietățile private au trecut în posesiunea statului și sunt transformate, după nevoie, în școli sau instituții comunale. Ca și în Rusia sovietică, unde bisericile au fost utilizate pentru alte scopuri, în toată provincia Kwangsi n'am văzut o pagodă care să fi slujit destinației ei inițiale, de templu.

După câteva ore de mers pe șoseaua chineză, destul de bine întreținută, ne apropiem de Long Ceu. Din depărtare, panorama orașului pare sărăcăcioasă. Străzile, aproape toate, sunt desfundate. Se observă ici colo, grămezi de materiale ce vădesc abia intenția de a le repara. Majoritatea clădirilor sunt construite cu etaj. Tencuiala

e de culoare închisă, aproape neagră, ceea ce îngreuiază enorm reperarea aviației japoneze. Tot orașul e împănăt de manifeste și afișe anti-japoneze. Propaganda de războiu pătrunde pretutindeni și îndârjește populația civilă, menținându-i împătimit spiritul de agresivitate contra Japoniei. Ni se înfățișează în drum numeroase cazărmi și vedem multe case particulare, transformate în depozite, ateliere, etc. pentru nevoile armatei. Dinaintea fiecărei clădiri de acest fel stau de santinelă câte doi sau trei soldați, cu nelipsitele arme ce mi se par mereu prea lungi. Înfațișarea lor e amenințătoare și impresionantă, deși, — după cum am aflat mai târziu, — aceste arme purtate de dâșii nu sunt mai niciodată încărcate.

Oriunde te întorci, soldați și soldați... Cea mai mare parte desculți, cu toate că uniformă nu le lipsește. Croiala mondielilor e la fel pentru toți și cam de aceeași culoare. Când am văzut în Kwangsi, peste tot, atâtea armată în interior, m'am întrebat cu bună dreptate, cine mai luptă realmente pe front împotriva Japoniei? Dar, mi-am dat seama că nu lipsesc nici acolo oamenii. China, această țară magică, e extraordinar de suprapopulată pe toată întinderea ei.

Străzile din Long Ceu amintesc prin caracteristica lor motivele urbanistice ale orașului Singapore, cu deosebire că cele de aici sunt mult mai sărace. Incolo, aceleași afișe cu semne chinezești înșirate vertical, aceleași birturi ambulante și aceleași drapele imense ale Kuomintangului, înfipte peste tot.

Tineretul școlar, fete și băieți, poartă uniforme de culoare cenușie.

Consulatul francez, pentru care port în buzunar câteva recomandări, pare mai mult o fortăreață. Nu e de mirare. Impresia îngrozitoare a uciderii Consulului Robert dăinuește încă în amintirea tuturor.

Domnul Simon și soția sa, mă primesc la Consulat cu amabilitatea perfectă a Francezilor și mă rețin la ei. Vreau, nu vreau, trebuie să primesc invitația și rămân musafirul lor, lucru ce nu mi-a venit tocmai greu, deoarece în tot Long Ceul, ba chiar în toată provincia

Kwangsi, nu se găsește pentru Europeni niciun hotel acceptabil. Afară de asta, Consulul Simon îmi dă a înțelege că e și mai prudent să rămân la Consulat.

Doamna este o simpatică vieneză și cunoaște Varșovia, din timpul războiului mondial, când a locuit acolo aproape doi ani. Ne reamintim amândoi cu plăcere, de capitala Poloniei.

A doua zi, la micul dejun, fac cunoștință cu doi preacucernici duhovnici francezi: episcopul din Nanning, monseniorul Albouy, și conducătorul misiunii catolice din Long Ceu, părintele Caysac, ambii stabiliți de decenii în Kwangsi, ambii eroi reprezentativi ai torturilor și mizeriilor suferite de misionari.

* * *

În aceeași zi hotărîi să vizitez pe vestitul general Ceng Ten Tien.

În fața clădirii „Comandamentului corpului de armată”, vopsită în cenușiu închis, ca toate clădirile din oraș, patrulează santinele cu înfățișare războinică. În curte forfotesc soldați în repaus, descinși și fără arme. La intrarea celei de a doua clădiri, situată în spate (în China toate clădirile mari sunt însoțite în interior de numeroase pavilioane, fiecare cu câte o curtică aparte), alte santinele înarmate, și un lung șir de lăzi cu carabine de războiu. Trec printr'un interminabil lanț de camere, foarte murdare, și mă întreb întruna când voi ajunge, în sfârșit, la general.

Ceng Ten Tien nu vorbește nicio limbă europeană, așa dar, nu sunt singur; mă însoțește tălmăciul Consulatului francez, oferit prietenos de Consul să-mi stea la dispoziție. Norocul meu că îl aveam cu mine; altfel, nu știu cum aș fi putut străbate prin rețeaua deasă de santinele.

În China, ca nicăiri în altă parte, constați la fiecare pas surplusul enorm de populație, cu care nu știe nimeni ce să facă. Cum s'ar putea explica, altfel, existența furnicarului de oameni în uniformă, ce se plimbă fără rost,

de colo, colo, prin toate colțurile, sau stau gură-cască în posturi fără niciun sens?!

Generalul Ceng Ten Tien m'a primit într-o odaie desgustătoare, mobilată în stilul degenerat al anului 1900, acel stil baroc vienez, pe care l-au îndrăgit atâta Chinezii.

Eram la primul debut „ceremonial” în China și mărturisesc că nu mi-a fost tocmai ușor. Să nu vă închipuiți cumva că audiența la un general chinez, chiar de provincie, se desfășoară aidoma cu vizita obișnuită, făcută oricărui ofițer european. O, nuli asta arată cu totul altfel.

Am încercat întâi să explic domnului general, — bine înțeles cu ajutorul prețiosului interpret, — cât de fericit mă simt că mă găsesc pe acest străvechiu, glorios și nobil pământ chinezesc, ce și-a dobândit faima grație eroilor, înțeleptilor și, în sfârșit, a tuturor străluciților lui oameni. Am visat întotdeauna să cunosc această țară, dar, pe semne, n'am fost demn de înalta cinste, dacă destinul nu mi-a hărăzit atâta vreme realizarea năzuinței mele. „Dar, iată! — transmit prin interpret, — consulul general al Chinei la Hanoi, în generozitatea sa nemărginită, mi-a dat îndemnul să întreprind această călătorie”. Mărturisesc apoi că sunt plin de adâncă admirație pentru un conducător ca el, atât de glorios și atât de viteaz, care se poate fâli cu formidabile victorii. Recunosc smerit onoarea ce mi s'a făcut că am fost primit și favoarea că mi-a sacrificat câteva clipe din prețiosul său timp, cu toate că, — știu — îl reclamă un potop de lucrări urgente. În sfârșit afirm că sunt încântat de marile calități cât și de vigoarea armatei chineze, etc., etc.

N'am putut de loc să încep prefața mea, folosindu-mă de alte cuvinte; îmi puteam ușor crea renumele de prost crescut și nemeritata considerație că nu sunt demn să stau de vorbă cu un atare demnitar.

Consulul Simon m'a asigurat mai târziu că interpretul, tălmăcind cuvintele mele în limba chineză, a adăugat dela sine încă pe atâtea complimente înflorite.

În răspunsul generalului, a cărui primă parte a durat pe puțin zece minute, Ceng Ten Tien n'a compromis

proverbiala politețe chineză. Dacă s'ar fi luat cuvintele lui în serios, ar fi trebuit neapărat să ajung la convingerea că venirea mea în China constituie o fericită întorsătură în războiul chino-japonez. A terminat cu declarația că dacă n'ar fi considerat Casinoul ofițeresc din Nanning ca nedemn pentru tălpile picioarelor mele, m'ar fi găzduit bucuros acolo. (Această găzduire m'a costat mult bănet).

Perspectiva nu era de disprețuit. După cum am spus, în Nanning nu există un hotel ca lumea. Propunerea generalului venea deci tocmai la timp. Când, grăbit, mi-am exprimat consimțirea, și-a luat obligația să telefoneze la Nanning și să anunțe venirea mea apropiată, ceea ce într'adevăr a și făcut.

Bău cu mine un respectabil număr de cești cu ceai și, în cele din urmă, consimți să se lase fotografiat, fără însă a-mi acorda cuvenita aprobare să iau fotografii și în oraș.

Ne luarăm apoi rămas bun și-l părăsim.

E dela sine înțeles că nu toți ofițerii din China sunt la fel. Ceng Ten Tien aparține generației vechi și păstrează cu îndărătnicie tradiția. Despre această tradiție și despre spiritul conservator al generalilor s'ar putea scrie volume întregi. Mai târziu, în vagabondajul meu prin China, am făcut cunoștință cu ofițeri din armata chineză, oameni moderni, cu gusturi rafinate, inteligenți, parte din ei cu studiile militare făcute în școlile europene sau americane. Unii, ca de pildă colonelul Man, colonelul Tsao, sau locotenentul Hoi, mi-au lăsat cea mai bună și mai plăcută impresie. Dar, asta e mai degrabă o excepție. În general, corpul ofițeresc chinez lasă de dorit.

Nu trebuie să uităm că, nu de mult, în China erau două zicători populare. Întâia: „numai cel mai nevrednic fecior se face soldat”, a doua: „pentru cuie se întrebuințează fierul prost și în armată nu se duc oameni cum se cade”.

Iată în ce atmosferă și în ce mentalitate s'a format armata națională chineză.

* * *

De mai bine de un ceas despicăm cu mașina șesul monoton și neted. Admirabilul peisaj muntos, din apropierea frontierei franceze Tonkin, s'a terminat. Ca sub atingerea unei baghete magice au dispărut acele încântătoare priveliști, îndată ce am trecut de răscrucea drumurilor ce duc spre Nanning, din Long Ceu și Indochina. Tabelele de marcaj și pietrele kilometrice din China, — acolo unde există, — sunt însemnate cu cifre și semne chinezești, ceea ce, pentru un European neinițiat, nu rămân decât tainice hieroglife.

Automobilul meu e împodobit cu stegulețul tricolor francez, iar deasupra, pe acoperiș, sunt așternute aceleași colori. Consulul Simon m'a asigurat că e mai bine așa; bombardamentele sunt frecvente și avioanele japoneze urmăresc din sbor, dela mică altitudine, automobilele, ciuruindu-le cu mitraliera. Pentru a evita aceste atacuri, automobilele străine au acoperișurile vopsite în colori naționale. La mașina mea măsura de precauțiune a fost luată fără să mi se fi cerut asentimentul ceea ce m'a pus în mare încurcătură; automobilul nu era proprietatea mea, el aparținea guvernatorului Indochinei și-mi fusese dat cu împrumut.

Înainte ca monseniorul Albouy, episcopul din Nanning, să se fi decis să mă însoțească, consulul Simon fu frământat de serioase îndoeli dacă trebuie să mă lase sau nu, să plec mai departe. Singur... cu șoferul meu annamit, în fundul provinciei Kwangsi... Nici eu nici șoferul meu nu cunoșteam o vorbă chinezească. În toată provincia, afară de cei câțiva misionari, nu se găsește niciun European. Cum să ne descurcăm, dar?

În sfârșit, episcopul se hotărăște să ne însoțească și plecarea e stabilită pentru a doua zi.

Pornirăm deci la drum într'o dimineață splendidă de Martie, peste întinderea netedă și fără de margini a provinciei Kwangsi. Străbatem în viteză orașele depărtate unul de altul, înconjurate toate cu ziduri puternice de apărare în care sunt tăiate caracteristicile lor porți de barieră. Imprejurimile se arată tot așa de sărace și tot

atât de puțin locuite. Sunt aspecte vizibile chiar din goana mașinii.

În unele locuri drumul e bun, reparațiile au fost terminate de curând, în alte părți terenul e însă groaznic desfundat. Pe vreme favorabilă călătoria cu mașina nu comportă prea mari dificultăți; trebuie să recunoaștem că s'a realizat, totuși, un progres imens, în comparație cu starea drumurilor chineze de acum doi trei ani. Podurile nu sunt construite încă peste tot. De aceea, ca să trecem peste fluvii, suntem nevoiți să folosim podurile plutitoare. Popasurile acestea liniștite, au un farmec deosebit. Pe platformele primitiv construite din trunchiuri înjghebate neîndemânatic, suntem împinși dela un mal la altul cu prăjini în care se opintesc vâslași cu pălării înalte de paiu și borurile largi. După un voiaj lung și obositor, în timpul traversării fluviului trebuie să scobori din mașină. Aceste clipe sunt pentru odihnă și n'ai altceva de făcut decât să privești cu lenevie în adâncurile apelor argintate de soare sau spre malurile pitorești de pe care pescarii aruncă în valuri năvoade mari și grele.

Mașina e descărcată, — uneori foarte greu, — pe celălalt mal, călătorii urcă din nou și călătoria continuă. Și, iar se întinde înaintea ochilor noștri o țară monotună și netedă, cu drumul plin de praf, cu arbori tineri sădiți pe ambele margini, stropiți cu îngrijire de săteni.

Vegetația miniaturală pe care o întâlnim e primul vestitor al plantațiilor masive ce s'au făcut în China, în urma unei intense propagande desfășurate în ultima vreme. Chinezii s'au străduit să facă până acuma tot ce le-a fost în putință, ca să împădurească pământul sterp.

Băstinașii, superstițioși, erau potrivnici planului; ei s'au temut întotdeauna de păduri, pe care le-au considerat doar bune adăposturi pentru tigri și strigoi. Autoritățile au reușit în cele din urmă să biruiască întrucâtva păgubitoarele eresuri.

Încă o punte plutitoare chiar în Nanning. Podul e abia în construcție și va fi terminat, se crede, peste vreo doi ani. De altfel lucrările de geodezie au și început. Tra-

versăm, așa dar, cu podul plutitor, fluviul Eu Kiang, cere taie orașul prin mijloc și ajungem în Nanning, fosta capitală a provinciei (capitala de azi e Kweilin), oraș cu o sută de mii de locuitori; e primul oraș chinez mai mare pe care am avut prilejul să-l cunosc, până la această etapă a călătoriei.

O impresie generală a Nanningului? Mai întâi, în acest oraș totul se renovează sau mai bine zis totul se reclădește. Impresia asta o voi avea mereu, în toate orașele mai răsărite din China de Sud și China centrală, cercetate în drumul meu.

În Nanning se reconstruiesc în momentul de față cel puțin douăzeci de străzi, la care se lucrează concomitent. Trebuie să se știe însă ce însemnează aici reconstruirea unei străzi... Lărgirea cu cel puțin încă odată pe cât era și perfectă ei aliniere. Cum? Foarte simplu: dacă în cale îi stă vreo casă, se retează numaidecât, iar dacă operația nu e posibilă, casa este dăruită în întregime. Terenul necesar este apoi expropriat și se așterne strada. Prețul? Nu e mare lucru. În China nu se plătește decât materialul.

Proprietarii de imobile nu numai că nu primesc nicio despăgubire pentru loc, dar trebuie să suporte și cheltuielile legate de reacomodarea construcției la dimensiunile străzii. Pentru aceasta trebuie obținută autorizația legală a autorităților, ceea ce nu reușește totdeauna, într-un câț, din motive tehnice, nu se admit pentru orice fel de imobil modificările cerute. Fericitul, căruia i s'a permis, pe bani proprii, să taie o parte din ziduri, se simte mulțumit că nu i s'a impus să dărîme întreg imobilul.

Monseniorul Albouy mi-a povestit că misiunea catolică a cheltuit până acuma aproape 5.000 de dolari chinezi, pentru reacomodarea repetată a clădirii principale din Nanning, în care sunt instalate școala, ambulatoriul, etc. Bine înțeles, nici nu poate fi vorba de vreo despăgubire...

La construcția de drumuri munca nu se plătește. Lucrătorii sunt recrutați prin așa zisul sistem de rechițiuni. Impozitele datorate sunt înlocuite cu prestația în

natură. Același regim este aplicat și muncitorilor cari lucrează la sădirea și îngrijirea plantațiilor de pe șosele, la transportul materialelor de construcție pentru străzi și drumuri, la tot felul de încărcări și descărcări cerute de stat și comună, precum și la alte multe nevoi publice.

Cineva poate afirma că sistemul e pur bolșevist... De ce să întrebăm însă această terminologie europeană în China, unde noțiunea e atât de străină? Actele de bolșevism, apartenența la partidul comunist chinez, agitațiile în favoarea Cominternului, sau orice alt fel de legături cu provinciile comunizate ale Chinei, aici în Kwangsi se plătește cu capul.

Câțiva ani în urmă, comuniștii au guvernat provincia oficial, aplicând doctrina lor. Astăzi, pentru comunism atârână deasupra capului fiecăruia pedeapsa cu moartea, condamnare destul de frecventă în China.

A venit în fruntea provinciei un alt general, pentru care legăturile de prietenie cu Nankinul antibolșevic au fost mai prețioase decât prietenia și subvențiile dela Moscova. Legăturile cu „roșii” au fost astfel rupte, în mod oficial.

Dacă, totuși întreg sistemul de guvernare, de organizație, de expropriere a muncii și de propagandă este pur bolșevic, ce importanță are? Guvernului central nu-i strică nicidecum că fructul acestui sistem, în loc să îngrădească mișcarea comunistă chineză, satisface doar ambiția și dorința de mărire a doi generali folositori. Populația? Dar cine, în China, ține seamă de acest nimic? Poporul a fost în toate împrejurările, de-a-lungul vremii, jefuit până la ultima posibilitate. Prada a luat-o odată guvernul central, altă dată piratii, comuniștii sau generalii. La urma urmei, pentru un Chinez nu-i tot una?

Trebue să mai adăugăm că nimeni în China nu se revoltă. Guvernarea lui Pei Ciung Si și Li Sung Jena este într'adevăr de mână forte, dar se pare că nu e mai costisitoare decât stăpânirile precedente, a comuniștilor și a piratilor. Pe deasupra, trebue să recunoaștem că generalii au restabilit realmente liniștea în unele părți ale provinciei și au întronat definitiv ordinea în orașele mai

mari, cum sunt Nanning, Kweilin, Lin Cen, Wu Cen, și altele.

Acum cincisprezece ani, locuitorii din Kwangsi erau terorizați în permanență de bande de piraiți, ruinați de războaie comuniste, sbuciumați și frământați de diverse socoteli între unii generali. Iată de ce populația suportă în tăcere starea actuală de lucruri, ba chiar o acceptă cu oarecare ușurare. Cel puțin nimeni nu-i mai omoară, nimeni nu le mai incendiază locuințele, ceea ce pentru China e chiar foarte mult...

Nanning face impresia unui oraș în uniformă. Totul aici e în uniformă, și oamenii și casele. În ce privește primii, nicăieri pe lume n'am văzut atâta bogăție de uniforme. Aveam credința până acuma că recordul, sub acest raport, e deținut de Spania. Se vede că m'am înșelat; China bate Spania, fără discuție. În Nanning populația întreagă, bărbați, femei și copii poartă uniforme. Se văd grupuri de soldați în mondire verzi de pânză, sergenți de stradă în tunici negre, școlari în costume cenușii, întâlnești la fiecare pas o poliție municipală, — sau poate e gardă civilă, — în bluze albastre, partizani ai armatelor neregulate în uniforme sinelii și în sfârșit femei voluntare în combinezoane cenușii de aviație.

Casele sunt vopsite nu în cenușiu, ca în Long Ceu, ci în negru; ele produc un impresionant efect macabru.

La intrarea fiecărei clădiri stau înșirate butoaie cu apă, saci cu nisip și găleți pregătite pentru stins focul.

Nanningul a fost ținta multor bombardamente japoneze. Într'una din aceste febrile operațiuni aviatice, care seamănă groază și prăpăd, și-a pierdut viața misionarul francez, părintele Martin, împreună cu doi clerici chinezi. Ei au fost loviți de explozia unei bombe lansate pe clădirea seminarului. Al doilea misionar francez, părintele Quénot, a fost grav rănit în aceeași împrejurare. Am vizitat seminarul: ușile și ferestrele sunt smulse din ziduri, iar acoperișul edificiului complet distrus.

Nanning nu-i oraș vesel, nici plăcut. Dar trebue văzut seara, când fluvii de lumină puternică se revărsa generos pe străzi, când prăvăliile, restaurantele și ceaină-

riile se trezesc din amorțeală și-și deschid larg porțile, când uriașele reclame și firme se profilează în văzduh, când ușile chineze, artistic sculptate, răsar în lumină, când mulțimea pitorească și gălăgioasă apare iar în stradă.

Atunci, Nanning redevine ceea ce este: un oraș chinez. Fiindcă noaptea avioanele japoneze nu atacă.

* * *

În Nanning se găsesc câteva hoteluri chinezești. Dintre toate, unul este destinat vizitatorilor aleși, considerându-se încadrați în noțiune înaltei demnitari de stat și cei câțiva Europeni rătăciți prin acest oraș pur chinezesc. Pentru favoarea de a locui în prețiosul hotel se cere să fi obținut în prealabil recomandarea unui personaj cu multă influență. De multe ori însă nu ai deloc cine să o soliciți, deoarece Nanningul, ne mai fiind capitală, demnitarii chinezi s'au mutat la Kweilin, care e destul de departe și, astfel riști să rămâi pe dinafară. Cât despre mine, am amintit că generalul din Long Ceu s'a oferit să facă un demers anume, și s'a ținut de vorbă. Așa e în țara aceasta chineză! Pentru o odaie la hotel, e necesară o intervenție de stat.

Hotelul „aleșilor“ din Nanning m'a decepționat, poate tocmai din pricină că e rezervat oamenilor de elită. Actuala destinație este de dată recentă; acum câteva luni fusese Casino militar și se mărginea să adăpostea cei câțiva ofițeri în trecere prin Nanning.

În fața grădiniței, pe strada în continuă renovare, se plimbă cu pas majestuos o santinelă, în uniformă kaki, ținând cu nădejde, în mâna încheștată, o armă nesfârșit de lungă pentru statura lui. Înfațișarea-i gravă nu era cu nimic justificată; dar, privindu-l mai atent, constat la el cu surprindere o noutate: e încălțat cu bocanci. Așa dar, notabilitățile străine ce vin în Nanning nu sunt neglijate; de circumstanță totu-i pus la punct.

Armele s'au înmulțit, le văd în tot orașul. Faptul acum nu mă mai impresionează. Cu toate acestea mă întreb ce rost poate să aibă arma la o santinelă de hotel,

și alura lui războinică, când în tot timpul cât am locuit acolo, n'am văzut niciun demnitar?

Hotelul „elitei“ n'are nimic din specificul chinez. Parterul este ocupat de sala de mese și o sală de biliard. La etaj sunt înșirate camerele, cu mobilă în stilul baroc vienez, asemănătoare cu mobila generalului din Long Ceu. Singurul caracter deosebit al odăii de hotel îl dă prezența unui termos, bine îngrijit, plin cu ceai fierbinte, precum și lipsa prosopului la lavabou.

În China, întrebuințarea prosopului nu este îngăduită decât pentru o singură persoană. Obiceiul l-am mai întâlnit de altfel atât în Kwangsi cât și în Yun-nan. Credința chineză găsește că obrazului omenesc i se datorează o atențiune simbolică. De aceea, prosopul, pentru că e destinat să vină în atingere directă cu epiderma chineză, trebuie să fie strict personal. Necunoscând acest obicei, am cerut la început, așa cum se cere în orice hotel european, să mi se aducă un prosop. Întâi nu pricepu nimenea ce vreau. Din tot personalul de serviciu al hotelului „elitei“, nu s'a găsit niciunul care să cunoască o limbă europeană. Am stăruit deci să mă înțeleg prin semne. Când, în sfârșit, după o îndelungă gesticulare, pricepură Chinezii cam despre ce poate fi vorba, au alergat care încotro, și, după o așteptare de aproape jumătate de oră, mi-au adus un prosop nou. La nota de plată ce mi se prezentă ulterior, am constatat că mi se adăugase contravaloarea lui. De sigur că, după întrebuințarea prosopului pe obrazul meu, cu toate că era european, nu mai prezenta pentru ei nicio valoare; l-am luat, așa dar, cu mine.

Mai demn de luare aminte e un alt hotel din Nanning, destinat tuturor.

O clădire impozantă cu câteva etaje.

Camerele destul de încăpătoare, sunt despărțite între ele prin pereți de scândură, ce se termină în tavan cu un fel de gratii, cioplite decorativ în lemn.

Privind încăperea din interiorul ei, ai impresia că te afli într'un dric de lux, cu frumoase ornamente, transformat în locuință.

Mobilierul e simplu, primitiv, însă vieața exotică a celor ce locuiesc acolo, cât și atmosfera sunt deosebit de interesante.

Mă duceam adeseori, seara târziu, să cunosc deprinderile locatarilor din hotel și chipul lor de traiu în comun. La orice vreme intram, ziua sau noaptea, găseam deschise atât poarta dela intrare cât și toate ușile odăilor, de sus, de jos, de peste tot. Vieața în hotel se depăna mereu trează, încât mă întrebam dacă oamenii aceștia mai dorm vreodată.

Încăperile sunt luminate fără întrerupere, noaptea întreagă. Prin fiecare cameră pasagerii se frământă într'un continuu du-te vino, unii din ei joacă Maj-Jonc, alții cântă din instrumente, ceilalți discută pățimaș, mănâncă sau fumează opium. Prin mulțimea de bărbați se strecoară cântărețe chineze, copii și așa zisele „maseuse” oarbe. Ce sunt aceste „maseuse” oarbe?

În China, într'un timp nu prea depărtat, țăranii își vindeau fecioarele. Găseau însă cumpărători numai când fetele erau frumoase. Negoțul se mai practică de altfel și azi, nu însă pe o scară atât de întinsă.

Fetele urâte sunt orbite de către părinții lor, pentru ca, apoi, prin această invaliditate impresionantă, să-și poată fiecare asigura o existență. Cum masajul e prețuit în China, nefericitele oarbe învață această meserie și intră apoi în categoria femeilor nenorocite, întâlnite în toată China, care, prin ochii lor stinși, trezesc sentimentul de milă și compătimire și își dobândesc astfel o clientelă numeroasă.

Pentru un European, aceste procedee sunt, de sigur, îngrozitoare; Chinezul ridică însă nepăsător din umeri și găsește că e mai bine așa, decât să-i moară copiii de foame.

Ca să trăiască, ca să mănânce un pumn de orez, și să-și învelească mădulele cu o sdreanță, femeia chineză trebuie să îndure atâtea suplicii...

Să nu ne mirăm! China a avut întotdeauna o sută de milioane de oameni peste puterile ei de hrană.

Cruntă, groaznică, fantastică țară...

CHINA NOUA

Domnul K. ocupă, în Nanning, o cameră, la același casino ofițeresc, în care locuiesc și eu grație generalului Cen Tien Tin. German de origină, probabil refugiat politic, se pare că d-sa este unicul european stabilit în acest oraș. Posedă doctoratul în medicină umană, doctoratul în medicină veterinară, și încă, Dumnezeu știe câte, alte doctorate. Vorbeste numeroase limbi străine. În ultimul timp s'a obișnuit chiar și cu limba chineză, fără a-i fi învățat, bine înțeles, și scrisul. Cunoștința cu acest poliglot și cumulard de diplome, mi-a fost de mare preț; nu de puține ori m'a scutit de griji, sau m'a scos din boclucuri, pricinuite de necunoașterea limbii acestui popor. Mi-a înlesnit raporturile cu autoritățile chineze, m'a ajutat, apoi, să mă înțeleg cu personalul hotelului și, în sfârșit, m'a introdus în „societatea” tinerei generații chineze din Nanning.

Domnul K. este conducătorul unui institut veterinar model. M'a condus într'o zi, cu mașina, la institut, unde, cu o mândrie deplin justificată, mi-a arătat domeniul lui de activitate. Complet profan în specialitatea pe care și-a ales-o, n'am înțeles, — natural, — mare lucru din explicațiile date. Trebuie să mărturisesc, însă, că institutul, ca aspect exterior, interior, și ca instalații, se prezintă admirabil. Situat la marginea Nanningului, este alcătuit dintr'un șir de pavilioane ultramoderne, înzestrate cu mașini, instrumente și aparate, produse de cele mai perfecte fabrici americane și germane, acționate de uzină electrică proprie. Acest institut, care datează de trei ani și care a costat multe milioane, este destinat să lecuiască, gratuit, animalele locuitorilor din toată provincia Kwangsi, în care epizootia face ravagii. Fondurile pentru ridicarea lui au fost obținute, ca totdeauna, din dăruirile încasate dela țăranii și micii burghezi ai provinciei. S'au stors dela acești nenorociți fără avuție câțiva dolari în plus pentru un... oarecare institut veterinar.

Un atare institut este, incontestabil, extrem de util; în această privință discuția e de prisos. Numai că țā-

ranul din provincia Kwangsi e atât de sărac, încât n'are nici măcar cu ce să-și hrănească vitele. Pentru răfueii armate între diverși generali și guvernatori, i s'a luat din casă și ultima lețcae. Banii, scoși cu de-a-sila, n'au ajuns apoi decât să rotunjească fondurile care se odihnesc și astăzi, la dispoziția generalilor, în tezaurele băncilor din Hong Cong și Shanghai, păstrate, chipurile, pentru soldele armatelor banditești de provincie și, într'o măsură minimală, pentru realizarea unor fantezii, cum este, de pildă, institutul veterinar model.

Tăranul din Kwangsi ar trebui să doarmă liniștit; prin institutul creat de trei ani, vitele lui bolnave vor fi salvate dela pieire. Dar dobitoacele sufer în primul rând de inanție, iar institutul, vai, n'are medicamente pentru această boală.

Institute veterinare asemănătoare, cât și institute de tot felul de experimentări, se găsesc în cuprinsul Chinei nenumărate. Ele sunt rezultatul unei bolnăvicioase manii de „modernizare“, de care a fost cuprinsă China. De netăgăduit că opera de civilizare a Republicii chineze face progrese uluitoare de un timp, dar alături de rezultatele pozitive, demne de admirația oricui, se întâlnesc creațiuni paradoxale, de multe ori chiar umoristice, în toate domeniile. Chinezilor le place să se mândrească cu operele lor, dar nu le studiază în deajuns. E lesne de înțeles la ce exagerări caricaturale duce acest complex chinez, în ce privește modernizarea. Se cumpără duzini de gulere scumpe la o cămașă ruptă, în loc să se cheltuiască banii pentru una nouă.

În camera de hotel a domnului K. se întrunesc, seara, prietenii lui. Vin: locotenentul Hoi, un tânăr și promițător ofițer de marină, — fost elev al școlii din Saint Cyr, — domnii Lin și Ceng, profesori de liceu, — primul de istorie, al doilea de matematici, — doctorul Hau, membru al misiunii sanitare în China, instituită de Liga Națiunilor, domnul Șu, fiul celui mai bogat negustor din Nanning, — precum și chimistul Tai. Programul serilor este de obicei totdeauna același. Se joacă mai întâi biliard în sălile de jos ale casinoului, după care urmează

discuțiuni interminabile în camera domnului K. înecată de norii de fum ai țigărilor engleze și americane. În Nanning nici n'ai ce face seara altceva. Odată cu izbucnirea războiului fumătoriile de opium și tripourile au fost închise. Cinematografele la fel. Se fumează deci, acasă, se bea bere — și se discută.

Prietenii domnului K. au studiat unii în Europa, alții în America. Au împrumutat, așa dar, în școlile ambelor continente, măcar superficial, elemente din cultura și ideile rasei albe. Profesorul de matematici e licențiat al unei universități americane, cel de istorie a terminat facultatea la Lipsca, chimistul are diplomă pariziană, iar medicul a studiat la Toulouse. Numai tânărul Șu, moștenitorul unei averi fabuloase, n'a avut prilejul să călătorească nici în Europa, nici în America. Poate din această cauză admiră mai mult ca ceilalți, civilizația, mentalitatea, și unele înfățișări ale materialismului european. Cunoaște calitățile rasei albe, fără a-i fi descoperit defectele. Doritor de a cunoaște cât mai mult, însă lipsit de discernământ, și-a creat în minte un ciudat conglomerat de idei și doctrine occidentale, complet deformate de creierul lui chinez. El este, dintre toți, cel mai extremist, cel mai „roșu“ și nu acceptă în ruptul capului vreun compromis.

Profesorii, doctorul, chimistul și chiar ofițerul, sunt de asemenea de stânga. Ideologia socialistă a lui Sun Yat Sen, — abandonată de multă vreme de cercurile competente, — a brăzdat adânc mentalitatea tineretului. Inceputurile „roșii“ ale lui Ciang Kai Shek; peripețiile comuniste ale Cantonului, — rămas apoi cuib al mișcării naționaliste extreme; epopeea „roșie“ a provinciei Kwangsi, — ai cărei conducători sunt considerați și azi, în Kuomintang, ca șefi ai aripei de stânga; anii de guvernare bolșevică în Kiangsi și Șansi, — existentă de fapt și în momentul de față, — toate acestea n'au rămas fără rezultat. Tineretul, aproape unanim, este legat de sistemul bolșevic. Chinezii tineri înțeleg, de sigur, comunismul în felul lor, — privit sub un raport pur chinez, — îl asimilează și îl adaptează condițiunilor locale, după ce i-au adăugat mai întâi caracteristica proprie. Dar înainte

de toate, prepară această doctrină, amestecând-o cu sos patriotic și xenofob, care nu schimbă miezul ideii, ci îi colorează doar învelișul. În această privință activitatea Borodinilor, a Karahanilor, a ligilor în luptă cu imperialismul și a asociațiilor pentru apărarea drepturilor omului, a dat roade neașteptate.

Ce vor atunci acești tineri cultivați în Europa și America? Mai întâi de toate victoria în războiul cu Japonia, victorie pe care o așteaptă cu pasiune. Noi, Europeanii, nu apreciem în ce considerabilă măsură China de Sud, China Centrală și azi chiar China de Nord, au devenit anti-japoneze. N'avem nicio idee precisă de proporțiile consolidării realizate în China, datorită războiului actual și nici de adâncile schimbări morale care s'au produs într'un an și jumătate. Japonezii au provocat în China prefaceri pe care, secole de-a-rândul din istoria ei, n'a reușit nimeni să le înfăptuiască. Ele se pot rezuma la două cuvinte: unificarea și consolidarea țării. E greu, evident, să vorbim de o unificare totală, ori de trezirea unei conștiințe naționale, într'un cuvânt de nașterea Chinei Mari. Nimeni nu afirmă că provinciile acestei țări imense s'au subordonat toate guvernului central. Sunt însă multe din înfăptuirile acestui guvern care vorbesc dela sine, sunt multe acțiuni sănătoase care nu pot fi desmințite. De un an încoace soldatul din Kwangsi luntă cot la cot cu camaradul din Kwantung; Chinezul din provincia Sansi, alături de cel din Se-Ciuen; detasamentele armatei a VIII-a merg mână în mână cu batalioanele lui Ciang Kai Shek, care, acum câțva timp, duceau războiu de exterminare împotriva celor dintâi; regimente din Kwangsi conlucrează pe front cu regimente din Kwantung, deși nu e îndelungată vremea de când ele luptau unele împotriva altora. Toți acești soldați, veniți pe câmpurile de luptă din îndepărtatele colțuri ale Chinei, — fapt necunoscut până azi în proporții asemănătoare — în fața primejdiei comune, a suferinței și a sacrificiului comun, se conving că sunt fiii aceleiași țări, cu toate deosebirile de limbă și obiceiuri ce îi separă. Acei cari vor izbuti să se întoarcă pe meleagurile natale, vor duce cu ei acasă să-

mânța ideilor noi și o altă concepție asupra lumii, născută din contactul cu frații de luptă din celelalte provincii ale Chinei.

Simptome ale evoluției mai sunt și altele. Chinezii cu probitate morală, — conducătorii de ieri ai poporului — guvernatorii și politicienii de toate nuanțele se grupează azi cu toții în jurul lui Ciang Kai Shek. Colaborează cu el Wang Cing Wei, fostul lui adversar; Eugeniu Cen, — prietenul lui Sun Yat Sen, — înapoiat din exil la începutul războiului; generalul creștin Feng Yu Hsiang; Li Sung Yena și Pei Ciung Si, conducători în Kwangsi, provincie în permanentă stare de revoltă și care se considera până acuma oarecum independentă; Ciang Hsuo Liang, fiul lui Ciang Tso Lin — faimosul domnitor al Manciei și Chinei de Nord — și Su En Lai, fostul conducător al comunistilor. O atare grupare de valori și o asemenea consolidare s'au realizat pentru prima dată în istoria modernă a Chinei. Deși țara trece azi prin împrejurări grele, niciunul din conducătorii și politicienii ei n'a trădat cauza, niciunul nu și-a modificat atitudinea față de guvernul central. Faptul este elocvent; el închide în structura lui toată importanța schimbărilor produse în China.

Tinerii prieteni din Nanning sunt și ei, în consecință, naționaliști fervenți. Războiul cu Japonia a devenit astăzi rațiunea lor de a fi. Ei vor să aibă o Chină mare și unită, organizată puțin după principiile revoluției ruse, puțin după principiile franceze, o Chină care să aducă în Asia o alcătuire socială nouă, o țară eliberată de jugul politic al Japoniei, cât și de jugul economic al Europei și al Statelor-Unite.

Raporturile Chinezilor cu rasa albă sunt cristalizate. Rămân admiratori ai științei și înțelepciunii „albilor”, dar nu admit să-i mai aibă la ei acasă. Europa și America sprijină azi țara lor împotriva Japoniei. Chinezii prețuiesc cum se cuvine valoarea acestui ajutor și aplică o politică corespunzătoare împrejurărilor. Nu trebuie să uităm însă că împrejurările sunt excepționale, deci e riscant să scoatem din ele concluziuni pentru viitor. Chinezul, — și,

în general, Asiaticul, — este lipsit de simțământul de recunoștință; el rămâne cel mai categoric utilitarist și realist din lume. Să nu ne mințim, deci, cu iluzii, când e vorba de scontarea vreunui sentiment față de Europeni. Chinezii de tineri, — și în special reprezentanții generației, educați în Europa, — sunt xenofobi pătimași. Ei refuză Europe- nilor orice concesiune, colonie, sau control, și le contestă dreptul de a menține pe teritoriul Chinei armată sau poliție.

Posesiunea engleză Hong Cong a apărut, în războiul actual, multă vreme Cantonul, iar concesiunile străine din Shanghai au ajutat sute de mii de Chinezi, cheltuind pentru ei miliarde de dolari. Nici pentru aceste fapte, notorii în toată lumea, Chinezii nu vor avea recunoștință. Dacă China reușește să biruiască în războiul cu Japoniezii, obținând libertatea națională deplină, ei vor da, în schimbul ajutorului primit, preferință piețelor europene și americane, înaintea celor japoneze. Cred însă că și acest angajament al lor e vag. Putem fi siguri că odată consumată ura actuală dintre Japonia și China, — ura în Extremul Orient nu durează mult — Chinezul, cunoscut ca negustor prin excelență, va cumpăra dela sursa de mărfuri cea mai ieftină, devenind un bun client al Japoniei, cunoscută ca atare.

Cam în felul acesta decurg, seara, convorbirile, în camera de hotel a domnului K. Tinerii chinezi aruncă în lături, cu dispreț, balastul tradițiilor de milenii; râd de cultul strămoșesc și de „geniile” lor; condamnă cu asprime atașamentul bătrânilor de vechile lor ateliere sau prăvălii, — firme respectate, care au hrănit în trecut atâtea generații; consideră vrednice de blam conservatismul și parcimonia părinților lor. Pentru ei, toate acestea sunt, în mare parte, erezii și consideră că averile acumulate de bătrâni sunt produsul exploatării milioanele de săraci. Binefăcătorii strămoși sunt, în ochii lor, putregaiuri ale unui arbore bătrân, care trebuie aruncate la picioarele conducătorilor de azi pentru crearea statului naționalist. Tinerii aceștia, dacă vor posedea vreodată bănci, ateliere, sau prăvălii, nu vor fi nici cămătari, nici exploatare, așa

cum au fost părinții și bunicii lor. Vor clădi o nouă, mare și fericită Chină „roșie” naționalistă, eliberată de orice jug străin și de orice prejudecată socială. Așa susțin, toți, în serile de conversație. Dintre ei, cel mai refractar compromisului, cel mai aprig în convingeri, rămâne tânărul Șu.

M'am întrebat, ce raporturi pot exista astăzi între bătrânul Șu, posesor al unei averi fantastice, și extravagantul său fiu? L-am zărit, de câteva ori, în magazinul său din strada principală a Nanningului, trăgând fumuri dintr'o lulea frumos sculptată. Imbrăcat într'o haină lungă, cenușie, croită din stofă fină, privește atent la tot ce se petrece în prăvălie și surâde totdeauna binevoitor. Cu același surâs tratează poate și pe fiul său. E convins că tânărul Șu va uita curând de idei socialiste, de Moscova, de Sun Yat Sen, cât și de principiile răsturnătoare ale Kuomintangului; va renunța la intențiile de a fericii, el, milioanele de culi chinezi; se va căsători apoi cu o fată bogată, cerând, cum e tradiția, consimțământul tatălui său; se va așeza pe urmă, ca el, într'un magazin, sau în una din fabricile familiei și va aduna grămezi de bani, împăturind hârtiile și făcând fișicuri din metal; se va înclina în fața altarului strămoșesc la fel cu douăzeci de generații de strămoși din neamul său; dacă va refuza îmbrăcămintea lungă a părintelui său, preferând un costum european, iar în loc de pipa lungă va mușca între dinți o țigară englezească bine aromată, astea n'au nicio importanță. În fond, va rămânea, totul, așa cum a fost înainte... Visurile tinereții se vor topi într'un naționalism sovîn și o xenofobie pătimașă. Gândurile generoase, care îl animă astăzi, se vor spulbera odată cu fumul parfumat al candelor dela picioarele altarului strămoșesc.

* * *

Poate fi, tânărul Șu, considerat drept prototipul Chinezilor emancipați? Pornesc, ei, cu lozinci avansate, fără nicio șansă de realizare în realitatea chineză, pentru a se întoarce apoi la spiritul încrămenit al strămoșilor?

Modernizarea Chinei poate fi reprezentată de institutul veterinar din Nanning, o podoabă de preț atârnată pe o sdreanță? Hotărît, nu! Domnul Şu, iunior, prietenii lui, institutul inutil din Nanning, ca multe altele asemănătoare, nu formează decât un singur sector din realitatea chineză contemporană. China este, de câțiva ani, în plină revoluție, deci, în acest proces istoric, abaterile, sau chiar unele înfrângeri, sunt inerente. Nu însemnează, însă, că modernizarea se rezumă numai la ele. Prefacerile suferite de China în decursul ultimilor şase ani au răscolit adânc sufletul lumii chineze şi trupul ţării. E suficient să comparăm China actuală cu starea ei de acum un deceniu, pentru a fi, datorită concluziunilor, înscrise în fals. Eroările cu care ne ciocnim, când este vorba de China, izvorăsc din necunoaşterea ei. Oamenii cari au studiat-o la faţa locului, acum zece, sau douăzeci de ani, sunt consideraţi în Europa ca specialişti. Dau sentinţe în problemele chineze, explică fenomene, formulează opinii, când, în realitate, ei nu cunosc ţara mai bine decât cei cari n'au fost de loc acolo. Aşa se explică eroarea multor concluziuni care provoacă surprinderea generală când sunt desminţite de realitatea lucrurilor. Cauzele sunt simple. Se măsoară şi azi, China, cu unităţi de măsură arhaice, de acum zece, douăzeci, dacă nu chiar cincizeci de ani. Aplicată la mentalitatea chineză, metoda e justă; nu însă şi când e vorba de evoluţia materială, de progresul tehnic şi de momentul actual al procesului de civilizare, în care consideraţiunile vechi sunt complet false. Trebuie să ne împăcăm cu ideea că China, începând dela terminarea războiului mondial, dar mai vârtos dela războiul manciurian din 1932, a realizat un progres mai însemnat decât toate înfăptuirile acumulate în decursul istoriei sale de mii de ani. Trebuie să uităm pentru totdeauna acea Chină văzută în filme, — operă de hârtie creată la Hollywood. China de azi mai are, evident, lamioane, şampanuri, pirăţi şi beţişoare în loc de tacâm, dar partea cealaltă a medalionului, care reprezintă o ţară străbătută dela un cap la altul de un uriaş spirit inovator, merită tot atât de mult să fie cercetată,

Schimbările revoluţionare, efectuate în anii din urmă, se văd izbitor şi în aspectele oraşelor. Am văzut multe din ele, şi mari şi mici: Long Ceu, Nanning, Liu Ceu, Cengtu, Yunnan-Fu, Canton, Shanghai, Pekin, Hankeu, precum şi câteva zeci de oraşe din China de Nord. Pretutindeni se reconstrueşte şi se modernizează. După cum Parisul nu reprezintă Franţa, tot astfel nici Shanghaiul, nici Nanningul şi nici chiar Pekinul nu înfăţişează fidel China, în ceea ce are specific. Expresia Chinei autentice o găsim în micile oraşe de provincie dela 25 de mii de locuitori până la cel mult 300 de mii, risipite pe imensul teritoriu chinez. China adevărată este, apoi, satul, măestrit descris de Pearl Buck, satul „blagoslovit“ chinez.

Majoritatea oraşelelor cercetate în drumul meu au fost cele din provincia Kwangsi. Am cutreierat mai toată provincia cu maşina, deci am putut vizita localităţi unde nu se poate pătrunde nici cu vaporul, nici cu trenul. Peste aceste oraşe a trecut furtuna „roşie“, lăsând urme de neşters. După experienţa comunistă s'a instaurat o dictatură dualistă, care a început o activitate energetică, mai ales în domeniul urbanistic. În aprecierea realizărilor efectuate n'am luat în seamă decât elementele văzute, precum şi afirmaţiunile demne de încredere ale misiunilor, referitoare la starea oraşelelor de acum zece ani. Toate oraşele provinciei Kwangsi au devenit de nerecunoscut. Admiratorii farmecului Chinei de altă dată nu sunt de loc încântaţi de aceste prefaceri, fiindcă oraşele au pierdut caracterul chinez, asemănându-se tot mai mult cu banalele oraşe de provincie din lumea întreagă. În Nanning, în Kweilin şi chiar în Long Ceu, cu populaţia sa de numai 20 de mii de locuitori, s'au asfaltat străzile principale, s'au construit trottoare de beton, s'au ridicat clădiri cu mai multe etaje, s'a introdus lumină electrică, s'au instalat telefoane, s'au clădit spitale, ambulatorii şi şcoli.

În timpul şederii mele în Nanning, aproape tot oraşul se găsea în febra reconstruirii. S'au trasat circa douăzeci de străzi noi, largi şi drepte, s'au dărâmat fără cri-

tare clădirile așezate în calea lor, s'a exploatat crâncen munca omenească, s'a ignorat dreptul de proprietate, dar, după cinci ani, Nanningul era un oraș nou.

Acum patru ani, călătoria cu automobilul din Indochina până la Nanning nu se putea imagina. Azi, dacă precipitațiile atmosferice nu sunt prea abundente, se parcurge fără nicio greutate nu numai acest traseu, ci și mai departe, întreaga provincie, până la Wu Ceu. Încă înainte de războiul actual se găseau, pe teritoriul imens al Chinei, numeroase centre orășenești legate prin șosele perfect construite de celelalte provincii. Între Shanghai și Nanning, precum și în împrejurimile Shanghaiului există sute de kilometri de șosele absolut moderne.

Se poate afirma că aceste realizări sunt numai aparențe, fiindcă sufletul chinez a rămas neschimbat. Dar cine poate contesta valoarea acestor aparențe, când ele constituie ceea ce denumim civilizația materială a unui stat? Metodele folosite la înfăptuirea lor, par, pentru noi, Europeanii, complet arbitrare, și poate le detestăm; nu putem însă nega progresul în sine, realitate de neînălțurat. În ce privește metodele, China are alte criterii în rezolvarea unor atari probleme. Pentru Chinezul realist scopul justifică mijloacele.

Dintre orașele chineze renovate, Cantonul constituie cel mai caracteristic exemplu prin schimbările efectuate în interiorul lui. În evoluția urbanistică a Cantonului n'au participat aproape cu nimic nici Americanii și nici Europeanii; Chinezii au dreptul, deci, să susțină că opera este pur chineză, lucru care nu se poate afirma vorbindu-se despre Shanghai. În Canton locuiesc Europeni și Americani în număr restrâns de câteva sute, concentrați în mica insulă Șamin, concesiune anglo-franceză despărțită de oraș prin ape. Acești străini au avut un rol însemnat în dezvoltarea economică a provinciei Kwantung, dar n'au contribuit cu nimic la transformarea Cantonului, capitala provinciei.

În urmă cu cinci, șase ani, străzile Cantonului, — pe atunci un oraș pitoresc și original unic în lume, — erau atât de strâmte, încât, dacă se întâlneau două lectice

chineze, nu puteau continua drumul până când una din ele nu se refugia în vreo prăvălie apropiată, lăsând liberă calea celeilalte. Astăzi, cartierele centrale sunt străbătute de artere largi, drepte, asfaltate, iluminate cu grupuri de candelabre. Circulația automobilelor este dirijată prin semnale luminoase de agenți în uniforme negre, înmănușați și cu căști pe cap. În posturi, ei sunt apărați de soarele torid prin acoperișuri instalate la stâlpii de lumină. Pe Fluviul Perlelor s'a construit un pod mobil, de proporții formidabile, conceput după cele mai noi descoperiri tehnice în acest domeniu. Malurile fluviului au fost întărite, iar pe cheiurile tăiate simetric s'au așternut bulevarde. La marginea orașului s'a clădit universitatea lui Sun Yat Sen, o adevărată cetate a culturii. Multe state europene aveau motive să invidieze, până acum un an, Cetatea Universitară a Cantonului, rămasă azi o ruină. În hotelurile chineze din Canton, cum sunt de pildă „Oikwan“ și „New-Asia“, cu nouă și paisprezece etaje, poate locui și lua masa cel mai exigent European. Cinematografele Cantonului au săli vaste de câte două și trei mii de locuri.

Despre Shanghai și despre bogăția și splendoarea lui s'a scris atât de mult, încât nu găsesc necesar să insistăm; n'am face decât să repetăm adevăruri cunoscute. Bineînțeles că „adevărurile“ amintite se referă la Shanghaiul de ieri, de dinaintea războiului actual, care l-a cuprins în grozava lui furtună.

Părerea generală că marele Shanghai a fost construit numai de către Occidentali, și că tot ce s'a realizat în acest oraș se datorează exclusiv lor, este o credință cu totul falsă. Europeanii și Americanii au realizat, într'adevăr, lucruri minunate, mulțumită cărora orașul a devenit bogat și puternic, dar asta nu însemnează că totul li se datorează lor. S'ar putea spune că „albii“ au contribuit cu planul, inițiativa și indemnul, dar, mai târziu, participarea Chinezilor, în goana lor către mărire, bogăție și splendoare, a constituit un element tot atât de apreciabil. „Parc Hotel“, un sgârie nori de 24 de etaje, — cel mai modern hotel din Extremul Orient, — este operă și pro-

prietate chineză; băncile situate în „building“-uri de câteva etaje sunt întreprinderi pur chineze; chineze sunt și magazinele mari, care pot fi comparate doar cu marile case berlineze, sau galeriile pariziene; tot chineze sunt și societățile de asigurare și de transport, precum și marile fabrici, care, adeseori, dau de lucru chiar Europeanilor și Americanilor, scump plătiți.

Dar, în timp ce Cantonul, Nanningul, Cengtuul, și Long Ceul, aleargă cu pași mari să se ridice la nivelul Europei, în timp ce Shanghaiul se măsoară cu cele mai grandioase opere urbanistice ale Americii, prin colțurile nu prea îndepărtate ale provinciilor pirateria e înfloritoare ca pe vremuri, generalii și guvernatorii își îngăduiesc, ca într-o poveste neverosimilă, cele mai fantastice excese, milioane de oameni se otrăvesc în fumătorii de opium, și pretutindeni ard bețele sacre în fața altarelor strămoșești. „Building“-uri cu douăzeci de etaje, alături de bande de pirați care pretind sume fabuloase pentru răscumpărarea unui misionar capturat; hoteluri zgârie-nori, săli cu mii de locuri, fabrici moderne, însemnele unei civilizații în toată accepțiunea cuvântului, — și, puțin mai departe, lupta pe viață și pe moarte între demnitari, cari adâncesc țara în sânge și anarhie; școli și universități model la un pas de ascunzișurile crudelor societăți secrete, rămase de veacuri neschimbate.

Ciudată, tainică și nepătrunsă țară. Țara paradoxe-lor, a contradicțiunilor și a tuturor posibilităților: China.

* * *

Al doilea sector în care se relevă evoluția suferită de China în vremea din urmă, este sectorul educației tineretului. Nu mă refer la tineretul din pragul maturizării, cunoscut în camera de hotel a domnului K. din Nanning, bărbați cari au uitat aproape anii de învățătură. Vorbesc de tineretul studios, din licee și universități, neintrat încă în viața socială.

Am luat prima dată contact cu acest tineret și cu școala chineză, în Yunnan-Fu, capitala provinciei Yun-

nan. Pe o stradă principală, se ridică un edificiu, parter și etaj, bine îngrijit. La intrare, deasupra ușii, e arborat drapelul Kuomintang. Dedesubt, fixată pe zid, se vede firma lămuritoare. Poarta e străjuită de două ceretașe simpatice, în uniformă, cu bastoane în mâini. În această clădire e instalată o parte a liceului „Kuang Hoa“. În lipsa unui local încăpător, liceul a fost fracționat și adăpostit în mai multe clădiri. Școala fiind frecventată azi de aproximativ o mie cinci sute de eleve, nicio construcție existentă în orașul Yunnan-Fu nu poate cuprinde întregul număr de școlărițe.

Curtea școlii e îngrădită din trei părți de clădiri joase, în care se găsesc sălile de clasă. Condițiunile menite predării cursurilor nu par cătuși de puțin ideale. În săli neîncăpătoare stau înghesuite până la refuz câte o sută douăzeci de fete. Problema edificiilor școlare constituie încă un mare neajuns în China. Numărul copiilor aflați în vârstă școlară se ridică în toată țara la circa patruzece de milioane. Dacă s'ar îndrepta chiar numai o parte din ei către studii, sunt necesare mii de clădiri școlare și sute de mii de profesori. Cu toate că în domeniul învățământului chinez s'a lucrat cu sârguință chiar în anii de criză financiară, cerințele reale n'au putut fi satisfăcute, iar războiul a distrus din nefericire o bună parte din școlile existente, în multe cazuri din cele mai valoroase.

Mă conduce domnul Yang, directorul liceului, diplomat al universității din Markham (U. S. A.). Imi povestește de grijile școlii și de greutatea financiară cu care are de luptat, cu toate că liceul e de stat. Dintre profesori, numai o treime au diplome de specialitate. Imi arată sălile de studii, laboratoriile și biblioteca, după care mă conduce în aula împodobită cu drapele naționale, sen-tenții patriotice și portretele conducătorilor Republicii, cu Sun Yat Sen și Ciang Kai Shek în frunte.

În unele clase elevele sunt îmbrăcate aproape toate în uniforme cercetășești. Mișcarea a luat proporții ne-așteptate, popularizându-se pe tot cuprinsul țării. Am întâlnit în drumul meu, prin orașele chineze, feciori de țâ-

rani și fete, copii și adolescenți, în uniformele caracteristice de culoare kaki, cu pălăriile largi și moi.

Dacă ne gândim la spiritul chinez refractar față de alte civilizații, nu se poate să nu observăm fenomenul simptomatic că ei acceptă astăzi, de bună voie, încadrarea nu numai în rândurile armatei, ci și în formațiile unor organizațiuni străine. Aceste fenomene de încadrare și organizare, trebuie să recunoaștem, sunt privite cu multă simpatie în China, datorită bunelor lor influențe cât și spiritului de solidaritate pe care îl cultivă în rândurile generației tinere.

În legătură cu războiul actual cercetașii chinezi, mai în vârstă, au devenit folositori conlucrând cu organele militare mai ales în ce privește activitatea sanitară. Cu prilejul unui bombardament de aviație la Canton, care a distrus până la temelie o clădire omorînd aproape trei sute de femei, am asistat la munca depusă de cohortele lor. Au desgropat morții de sub ruine, au bandajat răniții și au îndeplinit toate operațiunile de prim ajutor, în colaborare cu armata și Crucea Roșie. Cinci cercetași au fost grav răniți în decursul operațiunilor. Lordul Baden Powell poate fi mândru de fructul ideilor lui, adoptate cu entuziasm de tineretul din China.

Tineretul chinez a fost educat ani de zile într-o atmosferă de ură fanatică împotriva Japoniei. În toate școlile sunt atârinate pe pereți afișe de propagandă în acest sens. Elevii și elevele școlilor superioare sunt trimiși periodic la sate unde fac propagandă naționalistă printre țărani. Cercetașul chinez joacă acolo, în mediul rural, un rol de o covârșitoare importanță. Activitatea naționalistă depusă de tineretul studios al orașelor în sferele sătești a fost organizată în mare parte de provincia Kwangsi.

Pe cât de puțin costisitor este liceul „Kuang Hoa”, destinat pentru mase, unde elevul plătește șase dolari lunar, pe atât de scump costă învățământul la liceul „Nan-Cing” unde taxele se ridică până la patruzeci de dolari pe lună. Liceul din urmă este menit claselor bogate. Învățământul democrat, ba chiar cu caracter de republică „roșie”, n'a realizat, după cum se constată, o egalitate de tra-

tament în școală. Copilul demnitarului, sau al negustorului bogat se bucură mai departe de favoare, în timp ce fiul cetățeanului sărac continuă să suporte in justiția socială.

Liceul „Nan-Cing” este o școală de primul rang. Situat pe un teren întins, are în jurul lui numeroase construcțiuni anexe, dotate cu instalație luxoasă. În sălile de studiu, spațioase și confortabile, sunt primiți numai patru sute de elevi, deci mai puțin ca o treime din numărul copiilor săraci, înghesuiți în clasele liceului „Kuang Hoa”. Conducerea școlii este încredințată domnișoarei Ciang Pan Cin, sora comisarului însărcinat cu reconstruirea provinciei Yunnan. Domnișoara Ciang e de curând înapoiată dela Paris, unde a studiat timp de șapte ani. Alături de d-sa funcționează, ca subdirector, doctorul Ho Toh-Ho, fost elev al Sorbonei, docent la universitatea din Yunnan. Ambii conducători sunt inteligenți, simpatici, și n'au multe trăsături comune cu conaționalii lor din uitatul colț chinez în care sunt obligați să trăiască.

Elevii și elevele liceului „Nan-Cing” poartă uniforme cercetășești. Portalul nu mai e străjuit, ca dincolo, de cercetași cu bastoane în mâini, ci de două santinele grave cu armele pe umăr. Mă întreb iar: pe cine păzesc acești soldați? la ce le folosesc armele? Poate numai pentru a proteja pe copiii demnitarilor, aduși la școală și înapoiți acasă în minunate limuzine americane...

Războiul și-a întins aripile până și în interiorul zidurilor acestei școli. În toate sălile se văd afișe anti-japoneze, în curte instalații de apărare antiaeriană, băieții fac exerciții paramilitare, iar fetele învață serviciul sanitar.

* * *

În Nanning, în Canton, în Yunnan-Fu, în Cengtu, pretutindeni, am întâlnit urmele unei mișcări puternice, simptome ale activității „Vieții noi”.

Această „New life”, denumire sub care mișcarea este cunoscută în cercurile internaționale, a fost fondată oficial de Ciang Kai Shek, însă, adevărata creatoare a ei — se știe, — este doamna Ciang Kai Shek. Intenția ini-



fiatorilor a fost să se provoace în China o mișcare întemeiată pe baze moralo-filosofice, fără a se organiza un partid, în sensul strict al cuvântului. Dar obiceiul înăscut al Chinezilor de a imprima, mai de vreme sau mai târziu, caracter de societate, sau corporație, oricărei acțiuni de masă, a preponderat și de data asta, reușind să creeze înăuntrul mișcării anumite grupări și asociații secrete. Fenomenul este superficial, el corespunzând perfect caracterului chinez, de aceea autoritățile n'au avut motive să nu le tolereze. Existența acestor fracțiuni în sânul mișcării n'a schimbat însă, nimic din intenția inițială. Mărturie stă rolul deosebit de important pe care „Vieața nouă” l-a jucat în evoluția Chinei, în decursul ultimilor trei ani, devenind în viața chineză o forță creatoare. Pentru a ne orienta cât de puțin asupra structurii etico-filosofice a Chinei de azi, cât și asupra scopurilor către care se îndreaptă, trebuie să avem o cât de vagă idee despre această mișcare.

„Vieața nouă” a luat ființă la Nanșang, în anul 1934. Fundamentul mișcării a rămas discursul rostit de Ciang Kai Shek în fața locuitorilor orașului, discurs ale cărui linii generale au format, apoi, punctele principale de program în manifestul lansat, la începutul anului 1935, către populația întregii Chine. Manifestul constituie „Magna Charta” a „Vieții noi”, piatra ei de temelie, evanghelia mișcării.

Tendința de bază a „Vieții noi” este întoarcerea la tradițiile Chinei de altă dată și la principiile lui Confucius. Organizatorii mișcării constată, în manifestul către popor, că altoirea în China a formelor de civilizație occidentală, a sistemelor ei filosofice și a ideilor și obiceiurilor preconizate în Apus, nu duce la un rezultat fericit. Piatra de temelie a măririi, a strălucirii Chinei din veacurile trecute, a fost nemuritorul sistem filosofic al lui Confucius, cultura veche chineză, cât și etica predicată de sfinții înțelepți de odinioară. Aceste sisteme și aceste tradiții au dat Chinei odinioară grandoarea și strălucirea în timp ce imitarea străinătății nu i-a cauzat decât desamăgiri. Trebuie, deci, să se propovăduiască întoarce-

rea la tradițiile și vechile credințe, fiindcă numai în felul acesta este posibilă adevărata renaștere a Chinei.

Principiile „Vieții noi”, predicate de generalul Ciang Kai Shek, de soția lui și de grupul de militanți ai Kuomintangului, cari, nu mult în urmă, erau partizani fanatici ai progresului, aderenți orbiți ai materialismului occidental și ai civilizației americano-europene, dușmani de moarte ai creațiunilor dinainte de Sun Yat Sen, adversari turbați ai formelor mucegăite și ai tradiționaliștilor, — au căpătat un caracter excepțional poate tocmai din cauza antitezei. În ce măsură China din anul 1925 diferă de China dintre anii 1935—1937, o arată înseși aceste baze ideologice ale „Vieții noi”, mișcare creată de factorii cei mai înalți din stat, principii la care au aderat, într'adevăr, masele largi ale națiunii, mai ales din rândurile tineretului. Pentru că și Japonia a adoptat în ultimul timp lozinci apropiate de ideologia „Vieții noi”, lozinci care vestesc, concomitent cu scuturarea influențelor occidentale, și în țara Soarelui Răsare, întoarcerea la vechile obiceiuri și tradiții, precum și la etica și filosofia de altă dată, considerate ca factori supremi regulatori ai vieții sociale, nu putem sublinia destul de energic importanța acestei mișcări cu influențe asupra mentalității și obiceiurilor rasei galbene, care pot fi hotăritoare.

Obiectivele principale, propuse de „Vieața nouă” ca scop imediat, sunt trei: militarizarea Chinei, naționalizarea și desăvârșirea artei chineze, și stimularea puterii de producție a țării în toate domeniile. Să nu analizăm aceste trei obiective prin ochelarii europeni. Chinezul înțelege, de pildă, prin militarizarea țării, cu totul altceva decât înțelegem noi, Europeanii. După cum afirmă Ciang Kai Shek, nu e vorba de o înarmare „până în dinți” și de așteptarea pe urmă a războiului, ci de a obișnui poporul chinez cu disciplina și solidaritatea militară, desțelenindu-l din viciile lui de până acum: desorganizarea, lipsa de răspundere și formalismul în toate acțiunile.

Ca drumuri de urmat, pentru realizarea țelurilor propuse, generalul a indicat dezvoltarea cooperăției, extinderea învățământului în masele largi ale națiunii, și

cultivarea simțământului de solidaritate națională, prin propagandă. Ordinea în viața socială și puritatea morală în viața individului, trebuie să constituie imperati-vele mișcării, pentru a-i asigura succesul. Fiecare participant al „Vieții noi” este dator să îndeplinească orbeste opt porunci ale mișcării, și anume: eliberarea Chinei de sub blestemul abuzurilor din trecut și crearea statului nou; trezirea simțământului de răspundere în conștiința fiecărui cetățean; credință, onestitate și cumpătate, precum și executarea cu strictețe a ordinelor; păstrarea curățeniei și modestie în îmbrăcăminte și în felul de traiu; acceptarea cu bunăvoință a celor mai grele sacrificii; viață nepătată; stăruință ca faptele să fie îndeplinite repede și cu curaj; respectarea cuvântului dat.

Principiile mișcării au căpătat o formă expozitivă mai largă într'un articol redactat de Ciang Kai Shek în publicația „Arhivele Sinodale” din Pekin, la finele anului 1934. „Țelul principal al mișcării, — scrie el, — se rezumă la necesitatea de a înlătura anumite practice din viața chineză, necorespunzătoare cu comandamentele existenței prezente și la întoarcerea poporului nostru la cultura străveche chineză”.

„Din cauză că poporul chinez n'a pretuit cum se cuvine virtuțile rasei sale, trăiește azi în incultură, deși are în trecutul lui o civilizație proprie, care datează de cinci mii de ani. Din aceeași cauză trăiește în mizerie și foame, deși teritoriul național are o întindere de patru milioane de kilometri pătrați, numai în China propriu zisă. Din aceeași cauză poporul chinez a devenit neputincios și apatic, cu toate că numărul de patru sute de milioane de locuitori constituie o forță unică în lume”.

„Societatea contemporană, — scrie Ciang Kai Shek, — rătăcește în haos, într'un labirint de idei diformate, care duc la pierzanie. Doctrinile acestea grăvitează adeseori în jurul unor acțiuni răsturnătoare lipsite de sens politic și sistematizare logică, sau se învârtesc în jurul obiectivelor ce asigură plăcerile vulgare și sibarytismul. Singura forță capabilă să însănătoșeze societatea chineză

și să-i injecteze sânge proaspăt și tânăr, este mișcarea „Vieța nouă”.

„În fiecare perioadă de tranziție, — orice mișcare este, prin forța lucrurilor, un element trecător, cu rolul de a înlocui ordinea veche cu noi forme de organizare, — trebuie schimbate moravurile și aplicate alte metode de activitate. În ceea ce ne privește, numai principiile noastre chineze trebuie să călăuzească mișcarea propusă. Rosturile ei urmează să fie transmise dela individ la familie, iar dela familie la societatea întreagă; altfel, „Vieța nouă” riscă să piardă”.

„Smulgem fără întârziere, cu rădăcină cu tot, cauzele slăbiciunilor și abuzurilor de tot felul și reacționăm spontan față de toate relele societății noastre. Cum? Prin însușirea unui număr de patru virtuți din virtuțile strămoșilor: Li, I, Lien și Cen, adică: înțelepciune, dreptate, desinteresare și cumpătate. Numai aceste virtuți mai pot salva și reînnoi China”.

Nu cred că un program abstract, ca cel de mai sus, ar găsi în Europa mulți aderenți. „Vieța nouă”, însă, este o mișcare chineză, care nu e concepută nici pentru mentalitatea europeană, nici pentru cea americană. În Europa, o atare mișcare ar cădea în desuetudine înainte de a face primii pași. În China s'a impus în scurtă vreme, devenind cea mai puternică mișcare socială cunoscută în ultimele veacuri. În jurul stindardului ei s'au adunat milioane de aderenți și simpatizanți. Ideile regeneratoare ale mișcării au devenit un puternic antidot împotriva lozincilor comuniste, care au ros atât de adânc mentalitatea tineretului chinez, în anii 1920 și 1932.

Acțiunea întreprinsă de „Vieța nouă” pe teren a fost resimțită curând, în mod neașteptat. S'a început cu moralizarea vieții publice, aflată într'o tragică decădere de câteva decenii, datorită opiului, jocurilor de noroc și altor numeroase racile. În acest sector de activitate a lucrat, cu o energie demnă de laudă, însăși doamna Ciang Kai Shek. Se înțelege că o operă de asemenea proporții nu poate fi desăvârșită de o singură generație. Realizarea ei este o muncă supraomenească, dacă nu chiar o

muncă de Sisif. Dacă China, în actualele condițiuni de existență, se va putea moraliza în sensul dorit, rămâne, de sigur, un semn de întrebare. Dar faptul că s'a pornit cu energie la o atare luptă împotriva răului, că s'a declarat războiul necruțător demoralizării și corupției, și că acțiunea a fost concepută de straturile sociale superioare, este un indiciu că roadele nu vor întârzia. Meritele sunt în mare parte ale doamnei Ciang Kai Shek.

Ca în toate acțiunile de acest gen, măsurile grotesti n'au putut fi evitate. S'a început lupta cu personalul feminin din localurile publice, s'au interzis dansurile cu așa zisele „taxi girls“, s'au condamnat decolteurile, sulemeneala, ondularea părului și fumatul. Dacă o funcționară de stat a continuat să practice extravaganțele moderne, a fost demisă la prima împrejurare. S'a zădărnicit multă vreme și s'au risipit multe fonduri în aceste jocuri puritane. N'au lipsit însă nici rezultatele pozitive. Concomitent cu acțiunile arătate, s'a întreprins lupta pentru extirparea caselor de prostituție, a tripourilor și a fumătoriilor de opium. În acest domeniu, nicio picătură de energie nu s'a consumat de prisos.

Cel mai mare merit al „Vieții noi“ rămâne propaganda desfășurată pentru întoarcerea la cultul armatei și la virtuțile militare. Sub acest raport succesele mișcării nu pot fi contestate; renașterea ideii de forță militară a fost provocată în cea mai mare măsură de „Vieța nouă“.

IN SUDUL NORILOR SE-CIUENULUI

Semnele chinezești, care alcătuiesc numele provinciei Yunnan, se traduc în limbile europene: „la Sudul norilor“. Norii amintiți în denumire par a fi valurile învolburate de vapori, ce șerpuesc continuu pe cer, deasupra înaltului lanț de munți dintre Yunnan și Se-Ciuen, provincie așezată mai la miazănoapte.

Intrarea în Yunnan, prin partea munților și a norilor, este neobișnuit de grea, și nu se putea realiza decât cu caravane conduse de Lolo sau Thai, neamuri din Yun-

nan. Nu de mult, s'a tăiat un drum de care, prea puțin utilizabil până acum câtva timp pentru vehicule grele. În prezent, stavila munților despărțitori este înlăturată, astfel că între Nordul și Sudul provinciei Yunnan s'a stabilit o comunicație serioasă. Un reportaj cinematografic, văzut deunăzi la Shanghai, reprezintă patruzeci de autobuze încărcate, călătorind din Nankin spre Yunnan-Fu prin punctul cel mai greu de pe parcurs, cu prilejul inaugurării drumului.

În Yunnan se ajunge și pe alt drum, mult mai scurt și mai ușor de străbătut, dar acest drum nu duce mai departe, în China; este linia ferată Hai-Phong—Hanoi—Lao-Kay—Yunnan-Fu, cale de comunicație franceză între Indochina și provincia Yunnan, despre care s'a vorbit în lumea întreagă. Vâlva mare făcută în jurul ei se datorează evacuării importantelor autorități centrale chineze din Hankeu și mutarea lor la Yunnan-Fu, capitala Yunnanului. Aci au fost aduse agențiile căii ferate și, — contrariu svonurilor tendențioase care au circulat, — numai o parte din instituțiile armatei. Ministerele și celelalte autorități au luat drumul spre Ciunking, oraș, unde, pe vremuri, avusese reședința președintele republicii și câțiva demnitari. Deplasarea unei părți din autorități la Ciunking n'a micșorat, totuși, cu nimic splendoarea revărsată asupra orașului Yunnan-Fu.

Mică așezare chineză, depărtată mult de provinciile centrale ale țării, și pierdută undeva într'un colț uitat al lumii, între Birmania, Tibet, Indochina și Se-Ciuen, ea n'a visat niciodată să obție vreun minister și, cu siguranță, a rămas uimită de alegere.

Dar, linia ferată Hai-Phong—Yunnan-Fu a devenit faimoasă și prin gravele și numeroasele acuzațiuni, pe care presa japoneză le-a adus, vreme îndelungată, Franței. Japonezii susțineau că în trenurile care circulă pe această linie ferată îngustă, Franța transportă în China materiale de război: tancuri, avioane, arme și munițiuni. Materialul de război, — spuneau ei, — ajunge pe mare la portul francez Hai-Phong, și de acolo, comod și cu rapiditate, este transportat la Yunnan-Fu. Mai departe de

Yunnan-Fu, grație marelui toleranțe a demnitarilor din Indochina și modului expeditiv în atari operațiuni al direcției căii ferate, transportarea nu mai este o problemă.

Francezii au desmintit energic știrile lansate de presa japoneză și s'au referit în apărare la categorica interdicere a tranzitului materialelor de războiu prin Indochina.

Președintele căii ferate Hai-Phong—Yunnan-Fu, cu care am stat de vorbă în această chestiune, a negat cu tărie acuzațiunile japoneze și mi-a arătat statistica transporturilor din care reiese neîndoelnic că pe linia ferată franceză nu s'au tranzitat materiale de războiu.

Cine a avut dreptate în această controversă nu va ști lumea niciodată. E temerar să se creadă însă că pe aici s'a putut organiza o contrabandă de armament greu. Până la Yunnan-Fu, transporturile pot ajunge, într'adevăr, fără mari dificultăți. Dar mai departe? Starea drumului de care, ce face legătura între Yunnan-Fu și Se-Ciuen, nu permite transportul materialelor grele. Munții, terenul extrem de accidentat și impracticabilitatea drumului constituiesc pentru acestea, un obstacol de neînvins.

Din discuția provocată de acuzațiuni n'a profitat decât Yunnan-Fu, care, dintr'un orașel provincial, cunoscut din împrejurări nu prea onorabile, s'a ridicat deodată la rangul de vedetă în presa mondială.

Nu m'am gândit o clipă, când voiajam în vagonul de dormit și apoi într'un modern automotor dela Lao-Kai (granița chineză), spre Yunnan-Fu, la toate aceste combinațiuni politice și comerciale-militare. În fața miracolelor naturii, în fața unei adevărate minuni a geniului tehnic, care a creat calea ferată, și, în sfârșit, în fața splendorii panoramice a regiunii, problemele amintite nu m'au mai interesat. Nu știu dacă trenurile au transportat sau nu, armament pentru Chinezi, nu știu dacă linia ferată este socotită de către demnitarii guvernului central chinez un util și indispensabil mijloc de comunicație, nu știu dacă vreodată i se va conferi onoarea de a fi prețuită just, dar știu un singur lucru: linia ferată

este una dintre cele mai îndrăznețe opere tehnice pe care mintea omenească a conceput-o.

Iată, vagonul în care călătoresc: a ezitat parcă o clipă în tunelul lung, ca să tășnească apoi, dintr'odată, pe un pod de oțel, împletit ca o dantelă splendidă, suspendat printr'o minune echilibristică deasupra prăpastiei fără fund.

Nu cunosc denumirile misterioase ale țesăturilor fabricate în diverse țări, de răbdătoarele și delicatele mânuțe femeiești; cred însă că niciuna din acestea n'ar putea egala cu dantela de oțel a podurilor, și niciunul din desenele măestrit îmbinate n'ar putea rivaliza cu siguranța de linie, cu arta și perfectă frumusețe a acestei capod'opere.

Podul e o pânză de păianjen în oțel, aruncată cu un gest regesc deasupra prăpastiei învăluite în ceață de smarald. Dincolo de prăpastie, podul cedează linia, încredințând-o tunelului întunecos, fără sfârșit. Pânza de păianjen construită în oțel scliștește în soarele de vară și taie în două, cu lumina-i de incendiu, noaptea adâncă a tunelurilor. Câte poduri am trecut și câte tuneluri am străpuns, nu mai știu; am pierdut socoteala. De azi dimineață parcurgem întruna un peisaj fantastic, ca din „Noaptea Valpurgiei“. Tuneluri, poduri, viaducte, se repetă nesfârșit. Lumina orbitoare a soarelui de vară, senzația că plutim în văzduh când străbatem podurile cizelate de deasupra prăpastiilor, alternează mereu cu întunecul tunelurilor, ce are uneori vibrații de granat.

Pe o porțiune de 465 de kilometri (porțiunea chineză), sunt construite 3422 de viaducte și poduri și 155 de tuneluri, care au în total peste 17 kilometri. Câte căi ferate din lume totalizează asemenea cifre? Unele poduri și unele tuneluri sunt astfel construite, încât nu-mi pot imagina cum s'au putut realiza.

M'am întrebat de nenumărate ori cum s'au putut fixa în piatră acești piloni de oțel; cum s'au putut monta minunatele panouri ale podului; cum s'au putut sfredeli munții dintre două prăpăstii; cum s'a putut, în sfârșit, cățara omul până sus, la cuiburile de vulturi?

Geniul francez a biruit însă toate dificultățile, a realizat tot ce a vrut și a triumfat.

Cât de mari și cât de diferite au fost piedecile din calea realizării, mi-a povestit însuși președintele căii ferate, care a participat, dela început, ca tânăr inginer, la construcția drumului.

Au trebuit duse tratative mai întâi cu guvernul central, de a cărui autoritate depindea Yunnan, apoi cu autoritățile locale, și la urmă, separat cu fiecare general și fiecare prefect. Tratativele au costat multe mii de franci și, deseori, după ce se plăteau banii, demnitarii refuzau să-și mai respecte angajamentul.

În istoria provinciei Yunnan, timpul acela era foarte turbure. Bandele terorizau ținutul, abuzurile mandarinilor se țineau lanț. Era epoca înfloritoare a comerțului de opium și a indescritibilei mizerii în care se sbătea poporul.

După ani de târgueli, eforturi și persuasiuni, Francezii au reușit să încheie, în 1898, convenția prin care au obținut dreptul să construiască linia ferată dintre Lao-Kay și Yunnan-Fu, pe o șuviță de pământ lată de cincizeci de li.

De atunci, pe cordonul de teren cedat căii ferate, a încetat orice jurisdicțiune chineză, rămânând încredințat prin împuternicire poliției consulare franceze. Trenurile urmau să circule sub pavilion francez, iar gările și terenurile lor să rămâie în denlină proprietate franceză. Dacă n'ar fi existat în convenție clauza din urmă, nu era posibilă nici construirea stațiilor și nici exploatarea rațională a căii ferate.

Cu toată convenția, garanțiile date de China, Franței, s'au dovedit curând insuficiente.

Președintele căii ferate mi-a descris în amănunt epopeea fundării clădirilor din stațiuni. Prețul de vieți omenestii, cu care s'au plătit mai toate zidurile, a fost covârșitor. Numeroși lucrători au pierit în atentatele săvârșite asupra lor de pirăți, numeroși alții au murit din cauza epidemiilor și toți au avut de suportat neînchipuite fărâdeleși la care s'au dat bandele locale, pentru a

sabota realizarea operei. Trimișii cari purtau cu ei banii pentru plăți erau atacați în drum și deseori nici chiar escortele armate nu reușeau să-i apere...

Am relevat faptele care s'au petrecut numai în timpul construirii liniei, dar sunt și altele de spus. Asupra lor voi reveni.

Din Hai-Phong la Yunnan-Fu drumul dura două zile jumătate. Așa dar, trei zile de mers și două nopți petrecute prin hoteluri, proprietatea liniei ferate, pentru că pe teritoriul chinez trenurile circulau numai în timpul zilei. Circulația în timpul nopții era imposibilă, din cauza traseului extrem de dificil, dar se pare că motivul real era totuși nesiguranța.

Mulțumită introducerii automotoarelor, moderne și rapide, s'a obținut de vreun an încoace îmbunătățirea transporturilor. Se pleacă seara din Hai-Phong, în zorii zilei, la Lao-Kay, se schimbă trenul cu un automotor și, în amurg, călătoria se termină la Yunnan-Fu, înlăturându-se astfel înnoptarea pe parcursul chinez. Toate trenurile și automotoarele sunt prevăzute cu escortă militară. În Yunnan nici astăzi nu se poate călători altfel. Gările sunt de asemenea sub pază militară și deasupra lor, conform convenției, fâlfâie drapelul francez.

Am plecat din Lao-Kay cu automotorul disdedimineață. Pe teritoriul chinez începem să urcăm domol, un drum în serpentină, până la înălțimea de aproape 2000 de metri a platoului Yunnan. Vagonul e confortabil, luxos, are fotoliuri Pullman și toate locurile sunt numerotate. Voiajul este totuși foarte greu, mai ales pentru doamne. Automotorul e rapid și cotiturile luate în viteză înclină atât de mult vagonul încât îți dă impresia că e gata, gata să se prăbușească în prăpastie. Inclinațiile succesive, când pe o parte când pe alta, provoacă pasagerilor un fel de rău de mare. O Chinezăică din compartimentul nostru a suferit repetate accese tot timpul călătoriei.

Din încăperea destinată personalului, se deschide din când în când o ușă și apare de acolo figura surâzătoare și mulțumită a subofiterului chinez, care conduce

escorta. E înarmat cu o ciudată carabină arhaică în care, sunt sigur, nici n'are cartușe.

Pătruns de importanța misiunii sale, subofițerul se plimbă printre pasageri, îi mai calcă din greșeală pe picioare și, uitând surâsul, vrea să ne arate că există și veghează. Dar cine-i vinovat de faptul că priveliștea care se desfășoară dela fereastra vagonului reține privirile călătorilor, încât nimeni nu-l bagă în seamă?

Străbatem regiuni de o splendoare nespusă. Dis de dimineată, după ce am tăiat granița chineză, pătrundem în munți, o adevărată junglă din Kipling, puternică, întunecoasă, plină de colori ce se țin armonice în razele de aur ale soarelui. O junglă atât de majestuoasă, atât de impresionantă, n'am mai întâlnit decât într'un singur loc, în Laos. Trebuie să fi fost în Asia, să fi văzut și simțit primitiva lume a pădurilor virgine, întunecoase și totuși verzi, ca să poți înțelege bine și prețui just geniul nemuritor al lui Kipling.

La înălțimea de cinci, șase sute de metri vegetația tropicală ajunge la maximum, și acolo risipește de jur-împrejur toată bogăția ei orgiacă.

Linia de cale ferată șerpuește printre zidurile de imenși arbori și ferige. Tunelurile încep să apară tot mai dese iar podurile se succed neîncetat deasupra numeroaselor prăpastii.

Mai sus de o mie de metri, peisajul se schimbă treptat, bogăția vegetației slăbește și apar întinderile cultivabile și așezările omenești, împrejmuite de ziduri înalte și turnuri de pază. Cu cât drumul devine mai anevoios, cu atât crește admirația pentru geniul omenesc, care a putut crea capod'opera tehnică a liniei ferate pe care o parcurgem.

Călătoria din Indochina la Yunnan-Fu poate fi recomandată cu căldură oricărui amator de senzații tari. Nu sunt multe drumuri pe lume, care să ofere impresii asemănătoare.

Yunnan-Fu este albastru. Ca Venus, care s'a născut din spumă, orașul acesta pare că a luat ființă din azur. Totul aici e albastru; mai întâi, îmbrăcămintea locuitorilor, — albastrul e culoarea preferată a populației din China de Sud, — apoi cerul, privit dela înălțimea de două mii de metri deasupra nivelului mării și, în sfârșit, apele unui lac minunat, situat la 20 de kilometri depărtare de oraș, la picioarele munților Si Cian.

Lacul acesta, ciudat, n'are un singur nume. Locuitorii din împrejurimi îi numesc partea de Sud „Tien” și partea din spre miazănoapte „Tsao”. Dar, ori cum i s'ar spune, el e considerat o bijuterie prețioasă, nu numai pentru oraș, ci pentru provincia întreagă. De lacul acesta cu mai multe nume se leagă o mulțime de legende și basme.

Cum am amintit, orașul Yunnan-Fu a fost ales oraș de rezidență, prin stabilirea unora din instituțiile centrale, mutate din Hankeu.

Dar, cu toată onoarea ce i s'a făcut, grijile locuitorilor lui au rămas griji.

Orașul, suprapopulat și înainte până la refuz, a renunțat curând la gândul că va putea vreodată să cuprindă pe toți noii veniți. Chiriile au ajuns la un fantastic record.

Tribunalele sunt supraîncărcate de procese de evacuare, intentate de proprietari vechilor locatari. „Pentru ce să mă mulțumesc mai departe, — socotește proprietarul chinez, — cu cincizeci de dolari chirie lunară, când domnul Lei, milionarul din Shanghai, îmi oferă azi de patru ori mai mult”?

Trebuie adăugat că la Yunnan nu se știe până în prezent ce însemnează o lege a speculei.

Puținii locuitori europeni nu sunt, nici ei, scutiți de grija locuințelor. Tânărul francez, domnul Aubouy, însărcinat de Consulat să mă însoțească tot timpul șederii mele la Yunnan-Fu, luptă de trei luni de zile cu proprietarul său, ca să scape de evacuare. Diferendul pe această temă i-a dus la cușite.

Deocamdată, instituțiile venite de curând, poposesc fragmentate pe diferite străzi, sau sunt cuibărite provizoriu în barăci special clădite, bune pentru birouri, întru cât la Yunnan-Fu nu plouă niciodată.

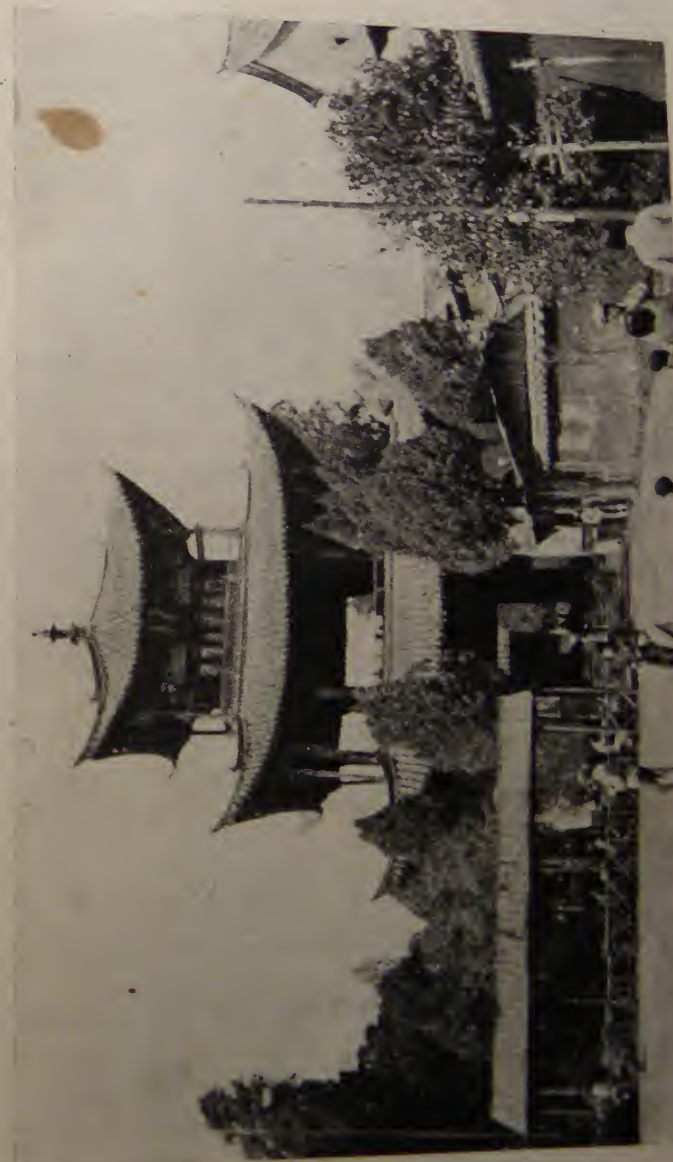
În afară de faptul că a devenit rezidență, Yunnan-Fu mai are și alte motive să se considere drept „Capitală”. Unul din ele, e trenul accelerat Hanoi — Yunnan-Fu, adică automotorul, care pe vremuri circula odată, — și de câțva timp vine și pleacă de două ori pe săptămână.

Apoi, comunicația aeriană pe care a avut-o cu Ceng-Tu, capitala mării și populatei provincii Se-Ciuen, închisă în prezent pentru a face loc liniei aeriene noi, care o leagă cu Ciunking, devenită, după Hankeu, capitala provizorie a republicii.

Aceste linii aeriene se găsesc, propriu zis, în mâinile societății germane „Eurasia” și sunt deservite de piloți germani și de aparate de asemenea germane, fabricație „Junker”. Cunoscându-se slabele legături germano-chineze (pactul anticomunist între Germania și Japonia, rechemarea instructorilor militari din Hankeu, etc.), cu greu se poate găsi o explicație a acestei exploatare germane în China.

Direcțiunea „Eurasiei” avusese sediul în Canton, punctul final al liniei Hanoi—Yunnan-Fu—Ceng-Tu. Din pricina războiului și a bombardamentelor japoneze, segmentul Yunnan-Fu—Ceng-Tu—Canton a fost suprimat, iar direcțiunea s'a permutat la Yunnan-Fu, unde ocupă, împreună cu piloții și mecanicii germani, întregul „Hotel de commerce”, unicul hotel bun din oraș.

Intrând în acest hotel, străinul are impresia că se găsește, deodată, în Leipzig sau Berlin. Singura limbă ce se aude este limba germană. Peste tot întâlnești bărbați tineri, înalți, blonzi, cu ochii albaștri sau verzi, cea mai mare parte din ei purtând ochelari. Mai toți sunt îmbrăcați cu pantaloni scurți. Din când în când apare în hol, majestuoasă și demnă, o rusoaică, drapată în negru, proprietara hotelului, văduva unui grec ucis din greșală în locul altuia.



Yunnan-Fu — Templul lui Confucius



Yunnan-Fu — Pagoda de aramă: „geniu“



Yunnan-Fu — Leii unui portal

Iată o banală întâmplare din Yunnan. ...Un oarecare Chinez avea o pricină cu proprietarul unui hotel. Voind să scape de adversar, el plăti câțiva ucigași ca să-l treacă pe lumea cealaltă. Fiind recrutați din împrejurimi, ucigașii n'au cunoscut bine pe proscris și, din greșeală, au ucis pe nevinovatul Grec, proprietarul firmei „Hotel de commerce“.

E evident că n'am găsit nici la „Hotel de commerce“ și nici în altă ghimirlie o cameră de locuit.

M'am instalat, deci, la spitalul consulatului francez, unde doctorul șef, un corsican interesant, mi-a oferit grațios o odaie. Dela el am aflat prețioase lucruri, referitoare la viața din acest curios și depărtat oraș.

Mi-a descris cu măiestrie aspectele Yunnanului vechiu, de când nu suferise încă modificările cerute de noua lui importanță. Transformările prin care a trecut orașul, au turburat adânc modul de viață proprie, păstrată de secole nealterată — și au desamăgit pe mulți admiratori ai fermecătorului colț chinez. Natural, dintre admiratori nu lipseau Europeanii. „Slavă Domnului, — spuneau ei, — că s'a păstrat un colț din vechea culoare autentic chineză, un colț al acelei Chine fără asfalt, fără automobile și fără poliție cu mănuși albe, dar cu minunate temple, cu grădini fermecătoare, cu incomparabile străzi pitorești, cu nezăgăzuite patimi și cu aventuri de poveste“.

„Yunnan și Yunnan-Fu, rămăseseră până mai ieri muzeul Chinei vechi; pentru ce să se profaneze ultimul vestigiu al specificului chinez, cu o pseudo-civilizație europeană? Pentru ce să fie distrusă amintirea Chinei străvechi, încremenită în letargia de mii de ani, amintire devenită o legendă cu balauri împărătești, cu zei și cu demoni? Nu e păcat de acest trecut?“

Trebue să recunoaștem că decepționații au dreptate. Instituțiile principale, care se înmulțesc mereu în Yunnan, au început cu pasiune reformatoare să „modernizeze“ Capitala.

S'a deslănțuit un vandalism asemănător cu acela pe care l-am văzut, mai târziu, la Pekin, unde republicanii

au construit noi edificii de proporții formidabile, în vechiul stil chinez, privind în același timp flegmatic la măcinarea gradată a comorilor de veche artă chineză, unice în lume, cum sunt de pildă palatele împăraților și unele din temple.

Tot astfel și în Yunnan-Fu, nu un palat și nu o singură grădină, au căzut jertfă maniei urbanismului modern, care distruge orbește frumoasele podoabe ale trecutului. Străzile se largesc și se pavează — și s'a început chiar construirea obscurilor cutii de locuit, fără niciun stil, ce se văd, din păcate, în atâtea alte orașe ale Chinei moderne. Li se strâng inimile de durere acelor cari au iubit casele pline de farmec din vechiul Yunnan, cu multicolore frize sculptate în lemn, încovoiate de bătrânețe și ațipite în înguste străduțe șerpuitoare, povârnite, cu urcușuri și scoborișuri repezi. În vechile și neasemuitoarele temple, s'au depozitat arme și munițiuni și lângă lăzile cu explosive stau înșirate butoaie cu benzină.

Modernizarea este un lucru lăudabil, — și pentru China necesar, — dar, din nefericire, în China modernă, modernismul se amestecă cu disprețul complet pentru trecut și pentru neprețuitele lui podoabe. La Yunnan-Fu, de pildă, un templu al lui Confucius, cu pavilioane fermecătoare, a fost transformat într'un fel de bălci cu „Luna Parc”. Dacă se continuă astfel e păcat de Yunnan-Fu!

El mai este și astăzi un minunat oraș chinezesc. Nicăiri, în altă parte, nu sunt pisici atât de splendide, pasări cu triluri asemănătoare în cântec, și femei cu picioare atât de fine.

Pasările stau grave și nepăsătoare, în colivii spațioase, așa cum se cuvine unor ființe care sunt plătite cu câte trei sute de dolari, ba poate chiar cu mai mult.

Chinezul, până la cel mai decăzut pirat, ce e în stare să ucidă un om fără pic de remușcare, plânge luni întregi pierderea pasării, sau cheltuește, la nevoie, tot, ca să-i salveze viața.

Pisicile mari, de rasă, se întind alene lângă porțile caselor, clipind în soare; se spune că sunt purtătoare de noroc.

Dinaintea multor prăvălii, stau înfipite, în vase cu nisip, bețe aromate, aprinse la capete, pioase jertfe închinat zeilor. La porțile templelor, se leagănă pe aripi de vânt bastoane sclipitoare de aur și argint înșirate pe sfoară. Sunt jertfele credincioșilor bogați? Nu, să nu deducem atari concluziuni. Bastoanele sunt din carton, iar luciul înșelător nu-i decât hârtie aurită sau argintată. Majoritatea jertfelor depuse în interiorul templului, la altare, e de același preț ca și cartoanele încheiate. Chinezul este, mai întâi de toate, negustor. Pentru ce să se ruineze cumpărând metale prețioase, când zeii nici așa nu se pricep la ele? Imitațiunile sunt ieftine și scopul e același.

Una din curiozitățile orașului, o formează piața de execuții. Un loc spațios, pavat cu pietre ascuțite, e înconjurat de clădiri înjghebate din lemn, fără etaje, din care nu lipsesc ceainăriile suspecte.

În ele poți obține mai lesne o bună porție de opium decât o ceașcă cu ceaiu.

Pe această piațetă sunt executați pirații, prin tăierea capului. Nu se arată aici turistului piatra pe care condamnatul și-a sprijinit ultima dată fruntea, pentru că execuția chineză se face cu iataganul, iar capul i se retează din aer, cu o ușoară aplecare a osânditului. În schimb se pot vedea bălțile de sânge închegat, după care se pasionează mult Americancele bătrâne, pentru emoția tare ce le-o trezește vederea sângelui.

Se pot vedea, de asemenea, cutiile de lemn, în care capetele execuțiilor sunt închise și atârinate apoi pe ziduri, ori la porțile orașului.

Zidurile vechi ale orașului Yunnan-Fu sunt impunătoare și bine conservate. Ele au porțile încoronate de o mulțime de acoperișuri suprapuse iar pe ele, gravate pe plăci de marmoră, se pot citi sentenții din Confucius. Aceste ziduri constituiesc una din cele mai interesante curiozități.

Fortificația e construită din blocuri masive, de culoare cenușie, și se întinde mulți kilometri; porțile, ușoare, lucrate grațios, îndulcesc monotonia obositoare

a fortăreței; este imposibil să nu te oprești ca să admiri desenul acoperișurilor și armonia liniilor lor.

Nicăiri, afară de Pekin, n'am văzut ziduri cu atâta măreție, nici porți atât de măestrit îmbinate.

Dar templele din Yunnan-Fu? Nu știu cu precizieune câte sunt și poate nu știe nimeni din oraș. Sunt nenumărate, — și unul mai frumos ca altul. De câteva ori pe zi, ele sunt înțesate de mulțimea de credincioși, răsună toate de melodia mată a gongurilor, de clinchetul argintiu al clopoțelilor de rugăciune și de melodioasele murmure ale bonzilor.

Geniile diformate, care veghează cu staturi uriașe la intrarea în templu, pare că trăiesc. Surâd, rânjesc, se schimonosesc în fel și fel de grimase impresionante și parcă în orice clipă vor să vorbească.

Grădinile liniștite pline de flori și arbori bătrâni îmbie pe trecător la meditațiune și contemplare.

Pekin are, e drept, mult mai multe pagode decât Yunnan-Fu și unele din ele sunt, evident, mai mari și mai de preț ca valoare artistică; dar templele Pekinului sunt moarte, iarba a crescut prin curți și pe acoperișuri, minunatele ornamente se desprind și cad bucăți, grinzile putrezesc, iar vizitatorii sunt atât de rari, încât de obicei rămân închise.

În schimb, templele din Yunnan-Fu trăiesc mai departe viața lor de odinioară, plină de fantezie, și redau cu desăvârșită fidelitate China cezarilor, care trece încet, încet, în domeniul amintirii.

Dacă, după câțiva ani, mai rămâne în Yunnan-Fu ceva din aceste splendide grădini, fermecătoare temple, și grandioase palate, va fi o adevărată minune. Cred, mai de grabă, că locul lor va fi luat de imobile de raport, asemănătoare cazarmilor, de străzi asfaltate și de case de comerț pseudo-europene.

Bătrânii locuitori din Yunnan-Fu povestesc că orașul de astăzi nu seamănă de loc cu cel de ieri. S'au păstrat până acuma legende de altă dată. E păcat de rămășițele lor, dacă se distrug.

* * *

PIRAȚII ȘI OPIUL

Keiyuenul este un orașel cuibărit în munți, aproximativ la jumătatea drumului dintre granița Tonkin-China și Yunnan-Fu. Înălțimea nefiind prea mare, vegetația regiunii este destul de îmbelșugată, deși nu atât de bogată ca în vecinătatea frontierei. Munții înverziți, din imediata apropiere a orașului, au mai de grabă caracter de dealuri; abia câțiva kilometri mai departe, se înalță lanțul vânat de stânci uriașe, ale căror profiluri se zăresc dela distanțe mari.

Keiyuenul e și popas de cale ferată.

Gara este ceva mai mare decât celelalte de pe traseu, — de aceea poate s'a stabilit aici o oprire de un ceas și jumătate a automotoarelor Hanoi—Yunnan-Fu. Popasul mai lung îngăduie călătorilor să-și potolească foamea la bufetul stației, concesionat unui Annamit.

M'am hotărît să rămân în Keiyuen până la plecarea trenului următor. Aveam motive temeinice să cred că nu voi regreta întreruperea călătoriei, și că informațiile ce le voi culege aici vor fi prețioase.

Domnul L., vechi funcționar la calea ferată Hai-Phong—Yunnan-Fu, este un francez originar din regiunea Toulouse. În vârstă de peste 60 de ani, el și-a petrecut mai bine de 35 de ani pe meleagurile chineze.

Domnului L. îi place să stea de vorbă și nu refuză câtuși de puțin un pahăruț de vin cumsecade.

Cunoaște situația căii ferate în amănunt, dar mai presus de toate cunoaște țara.

Ne plimbăm amândoi prin aleele îngrijite ale grădinii din stație. Insoțitorul meu trage întruna dintr'o pipă scurtă și povestește, iar eu ascult.

Domnul L. descrie modul cum se trăia acum cincișase ani de-a-lungul căii ferate, descrie cu amănunte bogate soarta nemiloasă pe care au avut-o de îndurat lucrătorii, și relevă trăsăturile caracteristice, — realitatea simplă, — ale provinciei Yunnan.

Am menționat în altă parte că apartenența Yunnanului de China era cu totul relativă.

Provincia e locuită în majoritate nu de Chinezi, ci de semințiile de munteni Lolo și Thai, întâlniți și în munții din vecinătatea Tonkinului. Actualul guvernator și stăpân autocrat al Yunnanului, generalul Leng Yun (în China orice om care se stimează, dar mai ales un guvernator, trebuie să fie cel puțin general), al cărui nume însemnează: „norul balaurului“, este însuși un Lolo.

Yunnan, provincie pătrunsă de cultura chineză încă din timpuri imemorabile, aparține de drept Chinei de trei sute de ani; de fapt însă, a fost total independentă față de restul statului chinez, până acum zece ani.

Izolată, înainte, de provinciile centrale, prin lipsa totală de drumuri și despărțită de restul lumii chineze prin zidul de munți înalți, Yunnanul a trăit o viață proprie, de sine stătătoare și a putut, astfel, să păstreze, nealterate, tradițiile de veacuri, care în alte provincii chineze se stinseră cu vremea.

Abia în ultimii ani, cum am mai spus, prin stabilirea drumurilor de comunicație pe de o parte, și argumentele puternice ale guvernului central pe de altă parte (cetiți: banii într-o mână și arma încărcată în cealaltă)! s'au adus oarecari schimbări în starea de fapt a provinciei și au apropiat Yunnanul de restul Republicii chineze.

Oferind condițiuni deosebit de favorabile, Yunnanul a fost pe vremuri, și este și astăzi într-o măsură oarecare, lagărul piratilor chinezi, și punctul central al culturii și comerțului de opium.

Pirații au, în genere, o tradiție cu totul neobișnuită; nenumărate pagini mari din istoria Chinei le aparțin lor. Dar, dintre toți pirații cunoscuți de această istorie, niciunii nu s'au ridicat la faima piratilor din Yunnan.

Regiunea muntoasă a Yunnanului este bântuită mai totdeauna de foamete. Flagelul acesta îi face pe locuitori răi și hrăpăreți. Faptele acestor gangsteri cu ochii oblici ating culmea câteodată; ele merită să fie trecute într-o epopee. S'a crezut, decenii în șir, că provincia este cârmuită de un guvernator sau altul; în realitate, ea n'a

fost stăpânită decât de atotputernicia unuia sau a altuia dintre șefii temuți ai bandelor.

Așa dar, de treizeci de ani, de când provincia e străbătută de linia ferată europeană, pirații din Yunnan s'au făcut cunoscuți în restul lumii, printr'o faimă de care ceilalți bandiți din cuprinsul Chinei au fost lipsiți. Centrul de organizare și adăpost al bandelor de pirați, în Yunnan, era în deosebi regiunea muntoasă din jurul Keiyuenului, ținut în care nu putea pătrunde aproape nimeni. Acolo, în inima munților se formau bandele, de acolo porneau în vale pentru operațiuni, și tot acolo se ascundeau, apoi, cu prada și ostatecii, după ce terminau expediția.

Expedițiile luau uneori caracterul de revolte. Participau la ele mii de oameni înarmați și nu de puține ori cădea victimă însuși guvernatorul, fără să mai vorbim de garile franceze și lucrătorii lor. Orașe întregi dispăreau de pe suprafața pământului și mii de locuitori își pierdeau toată bruma de avut.

Erau foarte rare însă cazurile când pirații ajungeau până la asasinarea guvernatorului. Explicația e simplă. Pentru ce să lupte împotriva șefului suprem al provinciei, dacă aproape totdeauna pirații l-au avut în buzunar? Și nu numai pe dânsul, ci pe toți conducătorii de armată, înalții funcționari, magistratura, și însăși poliția.

Acești demnitari erau plătiți câteodată de pirați, altă dată de către traficanții de opium; banii, doar, nu aveau miros.

Poate să se creadă că atari lucruri se petreceau în vremuri depărtate. Totuși, nu. Acum șase-șapte ani, corupția era încă în toi, practicele acestea erau la ordinea zilei și, chiar astăzi, cu toate că provincia a suferit prefaceri mari, nu ești în drept să afirmi că bandiții din Yunnan au fost definitiv stârpiți.

Domnul L. are chiar vocație de povestitor și expune lucrurile cu duh.

Pentru el fiecare clădire a gării are istoria ei, fiecare palmă de pământ din Keiyuen are o poveste, și de toate se leagă amintirile sale. Cele mai multe din ele sunt,

însă, înnorate și chiar însângerate. Vieața lui și a multora dintre colegii lui din postul acesta svârlit în munții chinezi, departe de lumea civilizată, poate fi comparată numai cu existența de acum o sută de ani a soldaților din forturile americane ale Occidentului sălbatic, sau cu aceea pe care o duc și astăzi echipajele forturilor din Africa, pierdute în nisipul deșertului. Totdeauna sunt în stare de alarmă, în orice clipă cu arma încărcată în mână și singuri în mijlocul unei lumi străine și dușmănoase. Dacă a căzut vreunul din funcționari, sau cineva din familia lui, — (au fost nebuni cari și-au adus și familia în acest iad), — contractul nu le-a îngăduit să aibă vreo pretenție față de administrația căii ferate. În aceste posturi, moartea e un lucru obișnuit, ca pâinea de fiecare zi, și este prevăzută oarecum și în contract. Oricine a primit să lucreze aici, a știut dinainte la ce se poate aștepta.

Ne plimbăm, așa dar, și povestitorul continuă. În clădirea gării cu ziduri trainice domnul L. împreună cu alți cinci inși, — (plus două femei și patru copii), — au ținut piept atacului îndârjit al unei bande de câteva sute de piraiți. Nu aveau decât o singură mitralieră și câteva arme. Pirații ceruseră predarea unui important transport de opium, aflat în acel timp în depozitele stației de cale ferată, care reprezenta o valoare de câteva mii de dolari.

Asediul a durat șase zile și șase nopți, fără întrerupere, după care atacul a încetat brusc, din motive nelămurite.

Să se fi ivit o neînțelegere între piraiți?

Era și timpul... Asediații terminaseră muniția și nu mai aveau nici alimente. Doi dintre ei au fost grav răniți, iar ceilalți căzuseră sfârșiți de oboseală.

Dintre femei, una înnebunise.

Dinafară nu se putuse obține niciun ajutor, deoarece toate gărilor vecine erau și ele asediate, iar comunicațiile telefonice și telegrafice fuseseră tăiate de bandiți.

Trebue să mai adaugă că, nici chiar în astfel de cazuri, armata franceză din apropiatul Tonkin nu are dreptul să intervie pe teritoriul chinez. Ar fi putut interveni numai poliția consulară, dar atât guvernatorul din Yun-

nan-Fu, cât și președintele poliției chineze, nu sunt nicio dată de găsit în astfel de momente.

„Imi amintesc, — spune domnul L. — cum, acum câțiva ani, a fost ucis aci, mișelește, un tânăr francez, inginerul societății de cale ferată. Clădirea de acolo a fost incendiată de două ori. Pe câmpul de dincolo, lângă zid, a avut loc o dată o luptă în toată regula“.

Nici nu-ți vine să crezi că pe locul acesta, unde se văd pretutindeni flori și pajști bine îngrijite, unde domnește liniștea și te simți în destulă siguranță, au răsunat o dată împușcături și a curs atâta sânge.

Fiindcă, pe traseul liniei ferate Lao-Kay—Yunnan-Fu, astăzi e liniște.

Pirații au înțeles că atacurile față de această proprietate străină îi costă prea scump și s'au hotărât, în consecință, să stabilească raporturi de „bună învoire“ cu societatea. Convenții de acest gen, bine înțeles numai verbale, s'au încheiat în mai multe rânduri și, trebue să menționăm, totdeauna ele au fost respectate de piraiți. Astăzi, spre Yunnan-Fu se poate călători în destulă siguranță, așa încât grotescul subofițer chinez, care comandă escorta trenurilor, n'are, fără îndoială, nicio treabă.

Asta, însă, nu însemnează cătuși de puțin că în Yunnan nu se mai găsesc piraiți și că aceștia au renunțat definitiv la întreaga lor activitate. Într-o provincie ca Yunnan, nici nu poate fi vorba de așa ceva. Nu trece o săptămână, fără ca vreunul din lucrătorii sau păzitorii indigeni să nu fie atacat, și în numeroase cazuri chiar ucis. Dar, putem fi siguri cel puțin că asaltul trenurilor și atacarea Europeanilor au încetat complet dela o vreme.

Pirații din Yunnan preferă să aibă de aface în prezent cu calea ferată chineză Montseu—Kokieu, o ramificație a căii ferate franceze, ce duce din Montseu la minele de plumb din Kokieu. Această cale ferată chineză a fost chiar zilele trecute ținta unui asalt sângeros. În apropierea gărilor stau și acum, în tabere, detașamentele armatei guvernamentale din Yunnan, venite din Capitală să restabilească ordinea.

Trec cu domnul L. pe lângă tabără și mă uit la soldați. Sunt în total cam vreo sută cincizeci și au o înfățișare lamentabilă. Mi-e teamă că pirații îi vor lua drept camarazi de ai lor și pe această considerațiune îi vor scuti de gloante. Nu este exclus, apoi, ca aceste două „armate” să fuzioneze și, împreună, să jefuiască populația din împrejurimi. Întâmplarea n’ar fi nici prima și, cu siguranță, nici ultima, din câte s’au văzut...

Nu tăgăduesc că pentru mulți dintre cetitori asta ar părea o imposibilitate. Dar, ce sunt vinovat, dacă dicționarul provinciei Yunnan nu cunoaște cuvântul „imposibil”?

*
* * *

Domnul inginer Patoux e slab ca înfățișare, are figură energică, ochii verzi, privirea rece și hotărâtă. E în vârstă de aproape 40 de ani. Lucrează la Societatea de cale ferată Hai-Phong—Yunnan-Fu, în slujba căreia se găsește de șapte ani. În prezent deține postul de director al filialei Yunnan-Fu, grad în care a fost avansat de curând.

Încăperea unde lucrează domnul Patoux, nu corespunde câtuși de puțin situației sale; o cameră micuță în localul stației, extrem de modestă, în care pătrunde tot șgomotul din gară. E totuși biroul preferat de domnul Patoux, care, din spirit de prevedere, vrea să fie cât mai aproape de locomotivele și vagoanele sale, pentru că în Yunnan nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.

Cu domnul director al filialei Yunnan-Fu n’a fost ușor să obțin o convorbire. La început, nici cele mai serioase recomandări din Hanoi nu mi-au fost de folos. Domnul inginer Patoux s’a încăpățânat într’un mutism desăvârșit. Mi-a fost imposibil să înțeleg, în primele momente, motivul refuzului său de a vorbi, dar explicația n’a întârziat.

„Unul din colegii D-v. — îmi spune directorul — un gazetar francez cu renume, venise la mine, anul trecut, să obțină oarecari informațiuni. Sunt, într’adevăr, lucruri

interesante de povestit și consideram uneori că e păcat să fie trecute în uitare”.

„L-am primit deci, cu bunăvoință și i-am vorbit de toate”.

„După câțva timp, ziaristul francez a lansat prin presă o istorie sensațională, cu grozăvii și întâmplări fantastice, adăugând dela sine material înzecit față de cât îi istorisise eu în realitate. Și încă n’ar fi fost nimic grav; dar povestea fusese astfel alcătuită, încât întâmplările erau prezentate ca fiind de dată recentă”.

„În reportajul oferit cetitorilor din lumea întreagă, situațiunile de acum zece ani erau actualizate. Rezultatul? Traficul de mărfuri și călători de pe linia noastră s’a micșorat în scurtă vreme, iar acțiunile societății au pierdut câteva puncte la Bursa din Paris”.

Am căutat, câteva zile în șir, să asigur pe domnul inginer Patoux că reportajele mele nu vor provoca nici scăderea acțiunilor la Bursa din Paris și nici vreo pagubă traficului local. Cred că am reușit să-l conving.

Intr’o seară, mutismul său a luat sfârșit, și am ascultat o povestire care mi s’a părut la început atât de neverosimilă, încât i-am pus la îndoială autenticitatea. Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, și când relatările sale mi-au fost confirmate de însuși președintele Societății căii ferate, cât și de personalități din capitala Indochinei, îndoiala nu mai avu niciun temei.

„Vă voi istorisi, — a început inginerul Patoux, — cum am fost luat, acum câțiva ani, prizonier la pirați, cum am fost ținut în lagărul lor timp de cinci luni, și cum, mai târziu, am băut cu conducătorul bandei „Frăția de sânge”.

„Un tânăr inginer francez, coleg cu mine, inspecta linia ferată”.

„Pe neașteptate, bandiții l-au atacat, făcându-l prizonier. Întâmplarea nu e veche”.

„Au trecut abia câțiva ani de când Li Șan Cung, vestitul șef al piraților din Yunnan, teroriza întreaga provincie. Avea sub comanda lui cinci mii de bandiți, puternic înarmați, capabili de orice acțiune”.

„Colegul de care povestesc, a fost răpit de una din bandele lui. Consiliul Societății a hotărât să mă însărcineze pe mine cu tratarea răscumpărării. Am luat, deci, contact cu căpeteniile piratilor și am început târguiala asupra pretului”.

„Trebuie să dau amănuntul că purtam atunci la butonieră panglica Legiunii de Onoare”.

„Datorită acestui fapt, lipsit în aparență de vreo importanță dar cu consecințe neprevăzute, tratativele au fost întrerupte brusc. Văzând căpeteniile piratilor panglica Legiunii de Onoare prinsă la haina mea, au bănuit că sunt trimisul vreunui general, sau altui demnitar cu vază și că, deci, persoana mea nu reprezintă o valoare tocmai de disprețuit”.

„Așa dar, nu numai că ostaticul n'a fost eliberat, dar am devenit captiv eu însumi”.

„Am fost ținut astfel prizonier la pirăți, timp de cinci luni”.

„Să nu vă închipuiți că în această îndelungată vreme am rămas într'un singur loc”.

„De teamă să nu evadez, piratii mă purtau cu ei în toate expedițiile lor îndrăznețe, obligându-mă să mărșăluiesc dinstante mari, sau să călăresc zile întregi”.

„Vorbind obiectiv, tratamentul la care am fost supus, vreme de 5 luni, nu-l pot considera lipsit de umanitate. Afară de eforturile fizice, cerute de chinuitoarele expediții banditești, n'am motive să mă plâng. Se gândeau, poate, la o bogată sumă de răscumpărare, ce urma să se plătească pentru rangul meu „înalt”, de care păreau adânc încredințați”.

„De două sau trei ori, piratii au încercat să mă oblige la participarea în expediții împotriva trenurilor de pe linia noastră ferată”.

„Odată, la refuzul meu, am ajuns la un conflict primejdios cu unul din căpetenii, ce ținea morțiș să-și impună vointa. N'am cedat, dar nici piratii n'au renunțat la expediție. Așa că am fost lăsat odată în fundul unei grote, pe care nimeni, afară de ei, n'ar fi

putut-o nimeri, iar altă dată într'o așezare necunoscută a muntenilor Lolo, departe de orice drumuri de legătură”.

„Asupra piratilor s'au făcut de multe ori afirmațiuni exagerate. Trebuie să recunosc că ei erau călăuziți mai totdeauna de sentimentul omeniei, ucideau cât se poate de rar, și numai dintr'o nevoie absolută. Jefuiau numai pe cei bogați și nu puține au fost cazurile când parte din pradă o împărțeau nevoiașilor. Piratii aceștia au fluturat, ca toți camarazii lor chinezi, lozinci înalte, cu caracter politic și social, căci, se știe doar, niciun bandit chinez nu jefuiește, pur și simplu, de dragul pradei. Ei o fac totdeauna din motive politice, morale sau religioase, și numai cu scopul de a salva țara, sau a întreține asociația secretă, de care aparțin. Grotesc, dar adevărat”.

„Erau rare momentele când prietenii mei, piratii, deveneau într'adevăr primejdioși. Asta se întâmpla, mai ales, când transporturile lor de opium le erau oprite. Cădea atunci, ploaie de împușcături și victimele omeniești erau numeroase”.

„Dar să reviu. Tratativele pentru eliberarea mea și a colegului meu, se prelungeau fără sfârșit”.

„Membrii consiliului căii ferate s'au îndărătnicit de data aceasta, nevoind să creeze un precedent. Ei au plecat dela premiza că, dacă piratii au călcat tradiția (cazuri foarte rare), făcând prizonier pe trimis, venit la ei să trateze o răscumpărare, s'au exclus înșiși din „Societatea piratilor”, și, deci, nu mai au niciun drept la tratative. Li Șan Cung și-a dat seama că e în neregulă; neliniștea lui se vădi și mai mult când află că guvernul provinciei Yunnan, presat puternic de Consiliul Societății și de Consulatul francez, a luat o atitudine excepțional de energică și a amenințat banda cu cele mai drastice sancțiuni”.

„In sfârșit, târgul a fost încheiat. Piratii ne-au eliberat fără nicio despăgubire, iar guvernul provinciei s'a obligat, în schimb, să încorporeze, cu soldă, o parte apreciazabilă a bandei în armata regulată a Yunnanului”.

„Solda promisă s'a dovedit curând doar teoretică. După câteva luni, majoritatea piratilor, neprimind niciun ban s'a înapoiat la vechea îndeletnicire“.

„După un timp, activitatea bandei ne-a dat mult de lucru. Condițiunile de trafic pe traseu s'au înrăutățit. Consiliul Societății a fost obligat să caute soluțiuni“.

„Ca unul care cunoșteam pe șefii piratilor, am fost delegat să plec la Keiyuen, centrul lor de activitate, cu însărcinarea de a lua contact cu ei și a trata o înțelegere“.

„Despre timpul petrecut în Keiyuen, s'ar putea scrie volume întregi. Aveam aproape în fiecare zi, la dejun și cină, pe unul din căpeteniile de pirati, și nu de puține ori s'a întâmplat să primesc, în același timp, la masă demnitari ai provinciei, sau ofițeri din armata regulată“.

„In acest mod am reușit să stabilesc cu ei oarecare raporturi de prietenie și să prepar drumul către o înțelegere, care s'a și încheiat. Circulația trenurilor pe calea ferată franceză a cunoscut apoi o epocă de liniște“.

„La una din aceste mese, am invitat, afară de numeroși mandarini și ofițeri, pe șefii bandei lui Li Șan Cung, cu el în frunte. Toți au răspuns la invitație, afară de unul, care, în astfel de împrejurări, rămâne cu banda, pentru a nu fi, cumva, surprinsă fără conducător“.

„In timpul banchetului, Li Șan Cung, sub influența alcoolului, s'a arătat foarte duios. Mi-a propus să bem, așa dar, frăția de sânge“.

„Tradiția pirată cerea pe vremuri ca la ceremonialul frăției de sânge să se bea sânge omenesc din trupul „fraților“, schimbat între ei“.

„Chinezii s'au modernizat și în această privință; astăzi se mulțumesc să bea sânge de pui. Schimbarea, însă, n'a slăbit cu nimic tăria simbolică a jurământului“.

„El este sfânt; Chinezul mai curând se lasă despicat în bucățele, decât să calce angajamentul de frate. Omul, cu care piratul Chinez a băut frăția de sânge, nu numai că n'are a se teme de nimic din partea lui, dar se poate bizui în orice împrejurare pe sprijinul necondiționat al piratului“.

„Nu trebuie să adaug, cred, că m'am grăbit a îndeplini pe dată dorința lui Li Șan Cung și am băut cu el sânge de pui“.

„Din acest moment, căpetenia bandiților n'a călcat niciodată jurământul frățesc. Timp de doi ani, oamenii lui, pentru o leafă derizorie, au păzit cu credință traseul căii ferate și vă asigur că au păzit-o mult mai bine decât armata regulată a Yunnanului și poliția întreagă. In ce mă privește, mi s'a ivit și mie mai târziu prilejul să-mi dovedesc frăția. Când, odată, întreaga familie a lui Li Șan Cung fu capturată și închisă în Yunnan-Fu, am obținut dela guvernator eliberarea ei“.

„Astăzi, Li Șan Cung nu mai este în Yunnan. În-drăzneala bandei luase proporții, iar pe de altă parte demnitarii locali nu mai puteau participa în aceeași măsură la beneficiile lor. Aceste două motive au determinat guvernul provinciei la o acțiune energică, pentru stărpirea bandelor de pirati. Un puternic detașament al armatei regulate i-a surprins într'o zi pe toți laolaltă în chiar ascunzătoarea lor din munți. Li Șan Cung tocmai număra banii pentru plata piratilor. Atacul s'a produs fulgerător; dar, nu era scris, se vede, nicăiri că marelui bandit i-a venit ceasul. Văzând în ce pericol se găsește, Li Șan Cung a aruncat în mijlocul soldaților un pachet de două sute de mii de dolari, și, folosindu-se de nebunia deslănțuită printre ostașii care se ucideau între ei pentru bani, a dispărut fără urmă“.

„De atunci, nu l-a mai văzut nimeni în Yunnan. S'a svonit mai târziu că ar conduce o altă bandă în provincia Kwangsi“.

„Rămășițele bandelor lui din Yunnan există și astăzi; ele se cuibăresc în munții din jurul Keiyuenului și asaltează, din când în când, trenurile și gările liniei ferate chineze, care leagă acest ținut cu minele de plumb. Aceste bande sunt conduse de Li Sian Ven, fratele fostei căpetenii, care respectă cu strictețe toate obligațiunile pe care și le luase față de calea ferată Li Șan Cung“.

„Perioada de tărie și splendoare a piraiților din Yunnan s'a terminat definitiv, odată cu dispariția vechei căpetenii”.

Povestirea domnului inginer Patoux a luat sfârșit.

După câteva săptămâni l-am întâlnit la Hotelul Metropopol din Hanoi.

Pleca împreună cu soția și copilul său în Europa, pentru a petrece primul concediu după șapte ani. Când m'a zărit, s'a apropiat de mine și, surâzând, m'a întrebat: „Nu v'au asaltat cumva piraiții?” „Am așteptat aceasta domnule Patoux, dar n'a apărut niciunul”.

Romantismul, excepționalul, aventura, devin în Yunnan din ce în ce mai mult o amintire, așa ca de altfel în fiecare parte a lumii.

* * *

Călătorim de câteva ore peste câmpii monotone, fără margini, acoperite pe toată întinderea, cât cuprinzi cu ochii, de flori albe, albastre și roz.

Vegetația tropicală a dispărut; au dispărut și povârnișurile înverzite din munți, dealuri și văi, minunatele poduri, viaducte, splendidele panorame și tuneluri. Trenul își croiește, vertiginos, drum pe platoul Yunnanului, pe pământul înveșmântat de flori otrăvitoare, prin țara opiului. Frumoasele flori, răspândite pe câmpuri ca niște imense covoare colorate, pe ambele părți ale căii ferate, în nenumărate holde, sunt florile de opium. Yunnanul este țara producătoare, de mari cantități, a acestei flori otrăvitoare, iar calitatea lor se bucură de o deosebită prețuire. Opiul Yunnanului este căutat și cântărit cu bani grei în poplul și bogatul Canton, în întregul Kwantung, în provincia vecină Kwangsi cât și în întinsul Se Ciuen, cunoscut el însuși pentru cultivarea opiului. Aproape o treime din pământul cultivabil al mării provincii Yunnan este folosit pentru producerea florilor de stupefiant. Din totalul locuitorilor, cam jumătate, așa dar mai bine de șapte milioane de Chinezi, își câștigă mizera existență din cultivarea, prelucrarea, vânzarea, transportul și

consumația de opium. O cantitate de circa treizeci de grame de opium brut costă la producător, în Yunnan, 25 de centime. În apropiatul Canton, aceeași cantitate obține doi dolari și jumătate, ceea ce revine la un preț, de zece ori mai mare. Iată faptul care ne confirmă cu prisosință exploatarea nemiloasă a poporului chinez.

Ca să ajungă până la Canton, opiul din Yunnan trebuie să treacă prin provincia Kwangsi, care percepe o taxă de fiecare gram de otravă. Veniturile rezultate din acest impozit aplicat tranzitelor au atins numai într'un an, 1933, circa șase milioane de dolari. Trebuie să precizăm că suma realizată, la capitolul „opium” din bugetul provinciei Kwangsi, nu e de loc surprinzătoare, fiindcă, în comparație cu celelalte provincii, Kwangsi nu e producătoare de opium.

De pildă, provincia Kwei-Ceu, cuprinsă în numărul provinciilor în care macul de opium este cultivat pe o scară întinsă, veniturile sunt cu mult mai mari; deci lucrurile, sub raportul consumării acestui narcotic distrugător, stau cu mult mai prost.

În 1934 s'a dat un edict prin care toți posesorii de pământ au fost obligați să cultive flori de opium. Cei cari, din diferite motive, s'ar fi împotrivit edictului, erau aspru sancționați. Culegerea macului, vânzarea opiului și consumarea lui, au fost supuse unui impozit special. Același regim a fost aplicat în mai multe provincii ale Chinei.

La Yunnan vânzarea se face pe față, fără nicio teamă, fără măsuri de precauțiune. Clientului i se oferă, la alegere, trei calități: o calitate cu prețul de 1.20 dolari uncia (30 grame), a doua calitate cu 0.80 dolari uncia, iar a treia cu 0.60 dolari. Calitatea ultimă este întrebuințată de culi, categoria cea mai de jos a consumatorilor.

În orașele mari ale provinciei, opiul indigen se amestecă cu opiul importat din Persia sau India. Otrava se poate găsi cu ușurință în sute de prăvălii și, câteodată, când e vorba de o calitate scumpă, se vinde în ambalaj estetic.

Urmează, apoi, sutele și miile de „fumătorii“ publice, răspândite prin orașe și târguri, pline totdeauna de clienți. Sunt între ele unele taverna atât de suspecte, de sumbre și de învăluite în mister, încât unui European i-ar fi teamă să pătrundă în vreuna din ele. Nu lipsesc, însă, nici saloanele luxoase, în care pentru o pipă se plătește un dolar, sau chiar mai mult. Prețul e legat întotdeauna de calitatea narcoticului, de amestec, de categoria localului și de confortul și mobilierul mai mult sau mai puțin pretențios, al salonului unde se fumează. Este adevărat că în ultimul timp au dispărut dela intrarea în aceste fumătorii tăblițele ce stăteau atârinate de ani și ani, pe care era scris: „Aici se mănâncă fum“. (Chinezul numește opium, „fumul care se mănâncă“). Dar, ar fi naiv acela care, dintr'un exces de scrupulozitate, s'ar feri de poliție sau control și căruia interdicția legală de a cumpăra sau a consuma opium, i-ar neliniști conștiința.

Toate legile și dispozițiunile guvernului central chinez, care opresc aparent cultura, vânzarea și consumarea acestui narcotic, sunt pure ficțiuni, enunțate mai mult pentru a orbi Liga Națiunilor, a cărei membră este Republica chineză. Poate că, totuși, Chinezii, publicând aceste edicte împotriva consumării narcoticelor, sunt călăuziți de intenții bune și doresc cu tot dinadinsul să stârpească îngrozitoarea plagă națională. Dar, cine-i vinovat dacă, în această privință, autoritatea guvernului n'a avut niciun efect, în cele mai multe provincii ale Chinei? Decretele n'au reușit să modifice întru nimic situația, nici să micșoreze, câtuși de puțin, producția și consumarea opiumului în China. Dimpotrivă, pe când în anul 1921, producția acestui narcotic a fost evaluată la 15.000 de tone, (90% din producția mondială), în anul 1934 a crescut la 17.500 de tone.

Comisiunea de control a Ligii Națiunilor, trimisă în China să studieze problema, a conchis că: „situația în China, în acest domeniu, este azi mai gravă decât oricând, în ultimii douăzeci de ani“.

Trebue adăugat că războiul actual și ocupația japoneză au lărgit libertățile în această privință și au înrău-

tătit situația. „Guvernele“ chineze pro-japoneze, care în-deplinesc o autoritate teoretică în teritoriile ocupate de Japonezi, nu numai că au acordat completa libertate a otrăvirii maselor, dar au instituit în diferite provincii chiar monopolul opiumului, fapt care le aduce un venit apreciabil. În felul acesta au fost înlăturate înseși aparențele.

Privind chestiunea sub alt raport, putem conchide sincer că, în situația de azi, lupta împotriva opiumului este o acțiune condamnată dinainte la insucces. Pe veniturile rezultate din cultura opiumului se bazează, mai întâi, mare parte din bugetele anumitor provincii chineze; nu oficial, e adevărat și nu pe hârtie. În consecință, de aici se obțin într'o măsură anumită și veniturile bugetare ale guvernului central. Desființarea, așa dar, a culturii și consumării opiumului ar fi egală cu păgubirea provinciilor chineze și îndrumarea lor spre o totală anarhie financiară, stare de care n'au dus prea mare lipsă până în prezent. În al doilea rând — și acesta-i motivul de căpetenie, — sunt condițiunile de existență, în care vegetează un Chinez mijlociu. Acestuia, numai opiumul singur îi mai poate da o rază de lumină, numai această otravă îi aduce pentru un moment alinarea, numai narcoticul îl sustrage din realitatea tragică și dela gândul infometatei zile de mâine.

Chinezul n'are o religie să-l sprijine, n'are o credință să-l consoleze în nenorocire, și nu se poate bizui niciodată pe compătimirea semenilor săi, pentru că sentimentul de milă la Chinez e ceva cu totul necunoscut. Ii rămâne, doar opiumul, acest fatal refugiu, care îi suge resursele de putere și sănătate, dându-i în schimb iluzia fericirii de care a fost lipsit în viață, și pe care, cu siguranță, nu o va gusta în realitate niciodată.

Atâta vreme cât condițiunile de viață ale Chinezului nu se vor schimba radical, atâta timp cât milioane de oameni din această țară mor de foame, sau sunt sechestrați de epidemii, atâta timp cât un „culi“ va câștiga doar 14 lei pe zi, pentru munca neîntreruptă de 14 ore, și

fratele lui plugar nu mai mult ca dânsul, lupta împotriva opiului este și rămâne o acțiune de-a-surda.

Plaga mai are o pată întunecată. Din acest viciu, ca din toate viciile omenești ce duc la degenerarea milioanelor de ființe, realizează averi fantastice „hienele“, care, din păcate, aparțin adeseori rasei albe.

Un bun cunoscător al chestiunii, francezul Jean Perrigault, a făcut în anul 1934 o anchetă particulară în cartierele chineze ale Shanghaiului. Rezultatul e înspăimântător. Autoritățile municipale ale Shanghaiului chinez (greater Shanghai), realizează din opium următoarele venituri: 1. 60.000 dolari lunar, obținuți prin mijlocirea d-lui Lin Tsueng Pu, magnatul opiului, din permisele de comerț ale stupefiantului. 2. Una sută de dolari lunar, impozit de fiecare pipă existentă în fumătoriile cartierelor chineze: Șapei, Nantac, etc., ce totalizează un venit de milioane. 3. Din transport și din manipularea coletelor cu opium, se realizează, de asemenea, un venit important. Veniturile Shanghaiului chinez, reunite, au atins, în anul 1934, enorma cifră de 300.000 dolari lunar, adică aproximativ 20 de milioane lei.

Veniturile traficantilor sunt, bine înțeles, de zeci și sute de ori mai urcate și se redau prin cifre de miliarde. Ajunge să relevăm că traficantii, sub conducerea unui oarecare Du Yu Sen, s'au folosit pentru alimentarea punctelor de distribuție a narcoticului, pentru organizarea centrelor de consumare (fumătorii), și pentru ocrotirea tuturor operațiunilor, de o armată alcătuită din 20.000 de oameni, cunoscuți sub denumirea: „Albaștri și roșii“.

De ce numai decît albaștri și roșii? Pentru că albaștre și roșii sunt cele mai bune flori otrăvitoare de opium.

Frumoase, colorate și, în aparență, atât de nevino-vate flori ale Yunnanului îndepărtat.

* * *

Șederea mai îndelungată în Yunnan, Se Ciuen, sau Kwangsi, unde se vorbește fără încetare de isprăvile piraților, de afacerile de opium, de luptele interne și con-

tinuile rebeliuni, unde se aud neconținut discuții referitoare la corupțiuni ce par uneori neverosimile, e ne-
asemuit de greu să te obișnuiești cu gândul că toate acestea nu s'au petrecut într-o vreme prea îndepărtată, ci chiar în veacul al XX-lea. Fiecare încearcă să cerceteze cauzele, dorește să se lămurească asupra stărilor de lucruri existente, fiecare cutează să străbată răul și cangrena până la izvoare. Atunci, dinaintea oricărui cercetător, chiar și celui mai puțin inițiat în moravurile chineze, îi apar umbrele marilor vinovați: despoți, guvernatori de provincie, prefecți, generali, și alți demnitari din zodii nenorocite, reprezentanți demni ai clasei corupte și cangrenate, care a supt, ca o lipitoare, sânge din China, în timpul ultimelor decenii. Dar, dintre toate, pagina cea mai demnă de interes, din istoria haosului chinez, o alcătuiesc acele sinistre figuri, ce au reunit în persoana lor titlul de general cu funcțiunea de guvernator de provincie. Trebuie să istorisim, așa dar, câte ceva despre acei regișori exotici, a căror poveste e legată de pământul latifundiilor natale. Vom cunoaște câteva tipuri caracteristice din această unică și stranie categorie socială. Merită să începem cu asul așilor, „mareșalul“ Lu Yung Ting, guvernator multi ani în provincia Kwangsi, înzestrat cu oarecari calități, și nu cel mai rău din toată galeria guvernatorilor cunoscuți de această provincie. Istoria fantasticei lui cariere mi-a povestit-o monseniorul Albouy, episcopul din Nanning, unul dintre cunoscuții de aproape ai eroului.

Lu Yu Ting, pe numele adevărat Lu A Seng, fusese pe vremuri conducătorul celor mai temute bande de pirați, cari existaseră vreodată, pe teritoriul Chinei. Terrorizase provincia ani întregi, într'un mod de nedescris, până în ziua când, în sfârșit, fu prins, judecat și condamnat la moarte. În piața de execuție, unde ar fi trebuit să cadă capul lui însângerat, îi veni, în ultima clipă, grațierea și trebui să presteze jurământul că renunță la banditisme pentru totdeauna, și că se angajează pentru restul vieții în armata guvernamentală. Banditul și-a respectat jurământul și a slujit stăpânirii atât de stră-

lucit, încât, ridicându-se treptat-treptat pe scara erarhică, a dobândit în scurtă vreme rangul de general, ceea ce, e drept, în China, pe timpuri, nu era chiar așa de greu. Cu dibăcie, curaj, intrigi și bani, a îndepărtat unul câte unul, pe toți șefii săi, încât, la urmă, s'a văzut ajuns în fruntea provinciei, ca guvernator, conferindu-și însuși, rangul de mareșal. Era energic, s'a priceput să guverneze bine, se făcuse cunoscut ca prețuitor de dreptate, s'a îmbogățit discret și a jupuit pielea populației cu oarecare îndurare. Obținând puterea, a pornit cu nădejde să stârpească bandele de pirăți, pe cari nu era om să le cunoască mai bine ca dânsul. Devenise curând spaima lor. De câte ori prindea vreun șef de bandă, ordona să fie adus în fața lui, și îi vorbea astfel: „Verdictul e dat; peste jumătate de ceas, dacă nu te grațiez, ți se retează capul. Îți dau ultimul prilej de-a ți-l păstra pe umeri, cu o condiție: jură pe umbrele străbunicilor tăi că vei începe o viață cuviincioasă, și-mi vei sluji cu credință. Am fost la fel cu tine, m'au prins cum te-au prins pe tine, și m'au condamnat la decapitare tot așa ca și pe tine. M'a salvat același jurământ pe care îl cer eu, azi, dela tine. L-am dat, l-am respectat, și iată, cât de departe am ajuns. Poate vei avea și tu noroc“. Intr'un cuvânt, dacă Napoleon spunea: „Fiecare soldat poartă în ranița sa bastonul de mareșal“, de ce, despre China vorbind, nu s'ar putea spune: „Fiecare bandit poartă în buzunar numirea de general sau guvernator de provincie“?

Din păcate, printre acei „guvernatori“ au fost destui extravagandanți, dar, cu certitudine, niciunul atât de idilic.

Un alt tip din serie a fost generalul Liu Siong, guvernatorul întinsei provincii Se Ciuen, mort în timpul actualului războiu. Poruncise țăranilor, odată, printr'un decret anume, să cultive macul de opium. În scopul de a veghea stricta aplicare a acestei ticăloșii, a delegat un comisar special, pe generalul Cen Len Tin, care, în scurtă vreme, a masacrat câteva mii de oameni nevinovați și a realizat în doi ani o avere fantastică. Amândoi generalii s'au asociat, apoi, și au ridicat în împrejurimile orașului Ceng Tu, capitala Se Ciuenului,

câteva fabrici de morfină. Produsele lor erau preparate în pilule speciale, denumite „pilule roșii“, și în fiole pentru injecții, anume pentru culi, casta cea mai oropsită și mai mizeră din China, un fel de paria, care sunt prea săraci pentru a-și îngădui să plătească o pipă de opium, chiar de cea mai proastă calitate. Despotul Se Ciuenului a exportat, de asemenea, mari cantități de opium la Pekin, sub escorta soldaților din armata provinciei, și la Shanghai, pe fluviul Iangtse, cu canonierele.

Guvernatorul provinciei Koei Cen, domnul Uang Kia Lie, a lansat în ținutul său un edict asemănător cu cel din Se Ciuen. Un năvălit al opiului, fără leac, nu se ridica niciodată din pat și niciodată nu primea funcționarii sau împetricinații altfel decât trântit, cu pipa între dinți, pe divanul de fumat.

Iată și pe cunoscutul Tang Yulin, guvernatorul provinciei Jehel, un om al cărui venit anual depășea cifra de 200 milioane de dolari. În anul 1932, când Japonezii se apropiau de Capitala lui, porunci să se transporte cu automobilele militare, destinate pentru munițiuni, într'un loc sigur, banii, bijuteriile, mobilele, coliviile cu pasări și mari proviziuni de opium și heroină. În această neroditoare provincie, agricultorii plăteau guvernatorului încă în anul 1931, un impozit agricol de 400 de dolari pe an la un hectar, în timp ce în bogatele împrejurimi ale Shanghaiului, acest impozit se ridica la numai 45 de dolari. Tang Yulin avu, odată, o idee ingenioasă, care-i asigură o reputație de invidiat și, în același timp, un beneficiu de necrezut. A ordonat să se afișeze în toată provincia edictul, prin care se interzice, pe viitor, cultivarea opiului. Măsura constituia prima etapă în lupta împotriva narcoticelor, întreprinsă de Tang Yulin, în numele marilor realizări proiectate. Ca să poți birui, însă, până la sfârșit, într'o luptă atât de grea, trebuiau neapărat bani, și cine să aducă aceste fonduri absolut necesare, decât tot contribuabilii. Rezultatul? Un impozit nou, pentru „lupta împotriva opiului“.

Cine se împotrivese totuși interdicției guvernatorului, și cultivă mai departe flori de opium, va plăti un im-

pozit cu 50% mai mare ca până în prezent. N'ar mai trebui să adăugăm că bunii țărani ai Ieholului au cultivat opium mai departe, iar guvernatorul a dispus de toată energia pentru încasarea ambelor impozite: unul, odată și jumătate pe cât a fost înainte, perceput dela cultivarea opiului, și celalt, nou introdus, pentru combaterea acestei cultivări.

Toată lumea cunoaște pe generalul Feng Yu Siang, denumit, nu se știe din ce cauză, „generalul creștin”, deși, n'a avut niciodată de aface cu creștinismul. Generalul Feng Yu Siang vroia să scape de nevastă. A ordonat într-o zi ca un detașament din gardă să se adune în careu și în fața a o mie de soldați, și ofiterii lor și-a acuzat nevasta de însușirea unei sume de 7.000 de dolari. „Voi toți, — se adresă către armată, — sunteți înfomețați, în timp ce soția mea face economii din bani furati. Sunt de părere să fie trimisă Consiliului de războiu”. În aceeași zi, doamna general s'a sinucis. Înainte de a se fi scurs o lună, generalul Feng Yu Siang s'a și recăsătorit.

Referitor la cunoscutul mareșal Ciang Tso Liu, puternicul guvernator al Manciuriei și Chinei de Nord acum zece ani, se povestesc tot felul de isprăvi. Voiu releva una din ele, istorisită de d-l Crépin, consulul francez din Yunnan-Fu, care a locuit în Mukden câțiva ani și, cu acest prilej, l-a cunoscut pe mareșal. Într-o zi, a venit la cartierul general al mareșalului un reprezentant de arme și munițiuni franceze, propunându-i cumpărarea unui transport de granate de mână. Ciang Tso Liu a răspuns agentului că nu-i trebuie granate franceze, întrucât are el însuși fabrici de granate. Francezul n'a cedat. Repetatele lui stăruințe, sprijinite probabil de protecții sau de alte argumente, au convins totuși pe mareșal să discute despre vânzare, hotărîndu-se să se facă mai întâi o probă de comparație între granatele franceze și cele de fabricație chineză. „Dacă va rezulta că granatele voastre sunt mai bune, — a spus mareșalul, — le voi cumpăra”. În timpul probelor, la care asista și Ciang Tso Liu, s'a executat întâi aruncarea granatelor chineze. Făceau sgomot asurzitor, foc mare și fum, nori de fum, dar niciun

efect pozitiv pe lemnul luat ca țintă. A demonstrat apoi francezul granatele sale: sgomot, foc și fum foarte puțin, însă din țintă n'au mai rămas decât țândări. „Nu-i așa, excelență, — spuse francezul, — că granatele noastre n'au atât efect, dar în schimb sunt eficace pentru țintă”? Ciang Tso Liu a înțeles numai decât ironia. „Dar ce credeți d-v. — i-a strigat francezului — eu fac granatele să omor oamenii? Nu, domnule! eu le fac să-i bag numai în sperieți, asta ajunge"! Francezul n'a mai găsit ripostă și n'a putut realiza de data asta nicio afacere. Câțiva ani mai târziu, trenul în care se afla mareșalul Ciang Tso Liu a fost aruncat în aer și astfel puternicul Manciuriei a sfârșit existența sa.

Oameni de acest soi au guvernat, acum câțiva ani, teritoriul imens al Chinei cu sute de milioane de supuși. O parte din ei, mai guvernează și azi.

Dintr-o galerie nesfârșită de figuri, am ales pe cele mai caracteristice, cu amintirea cărora m'am întâlnit în China, foarte des. Despre mulți alții, asemănători, ba poate chiar mai răi, s'ar putea scrie enorm.

Foametea, inundațiile, holera, războaiele, opiul și guvernatorii, sunt cele șase plăgi ale Chinei din secolele al XIX-lea și al XX-lea.

DELA HONG CONG LA CANTON

Priveliștea Hong Congului, din spre strâmtoarea mării, care desparte insula și orașul de peninsula Kaulung, este netăgăduit una din cele mai frumoase vederi ale lumii. Se înalță în amfiteatru până la câteva sute de metri cu terase stâncoase montate parcă de gustul rafinat al unui decorator. Acolo, sus, se cuibăresc nenumărate case, se respiră peste tot ulițe, care, toate la un loc, par câteodată că vor să se ridice la ceruri, și altă dată că se prăvălesc vertiginos în mare. În cealaltă parte a apei albastre și nemișcate, se ivește în fața noastră un alt oraș, Kaulung, din care se întrec în înălțime coșurile de fabrici, nesfârșit de multe, oraș păzit cu strășnicie de va-

poare uriașe. Pe măsură ce ne apropiem, conturul Hong Congului se accentuează și scoate cât mai mult în relief bogăția-i interioară. Vedem mai întâi furnicarul de bărci chineze, mii și mii de locuințe plutitoare, în care se desfășoară, cu chinuitoare regularitate, cea mai cruntă mișcare a vieții. Mai departe, apar neplăcutele case de comerț ale cartierului chinez, acoperite de sus până jos cu semne mari ale scrisului chinez, cu lampioane, cu fel de fel de firme și medalioane. În sfârșit, urmează punctul culminant al spectacolului, de unde țâșnesc spre cer profiluri subțiri de blocuri cu zece și douăsprezece etaje, edificii guvernamentale ce înfrumusețează orașul cu galerii armonioase, și ulițe strâmte, șerpuitoare, ce se avântă tot în sus, încărcate de vile, grădini, mici palate și bungalouri. Aceste locuințe englezești nu par a se speria de înălțime. Dimpotrivă, cu cât muntele este mai înalt, cu atât linia lor devine mai îndrăzneată, cu atât mai surzător strălucesc în lumină obloanele lor verzi, și cu atât mai comod se simt ele pe povârnișurile abrupte de care stau aninate. Pe cele mai ridicate creste, unde uneori nu se poate ajunge decât cu funicularul, unele din aceste case par că sunt ciuperce, orbitor de albe, ce răsăd în sus spre azur, și în jos spre albastrul mării.

În mijlocul strâmtorii, prin care traversarea dela un mal la altul cu vaporeșul nu durează nici zece minute, au ancorat uriașe distrugătoare britanice. În apropiere, se înșiră șase submarine, toate ca niște imense țigări de foi. Câteva sute de metri mai departe se leagănă ușor corpurile mici și gingașe ale celor opt torpiloare. Hong Congul este așezat la trei ore depărtare cu trenul de Canton și doar la o oră de teritoriul chinez. Cantonul a devenit deja de mult punctul central al atacurilor japoneze, mai ales de aviație. La Canton și în toată provincia Kwantung, Anglia e angajată cu mari interese. O eventuală blocadă a Cantonului poate provoca pierderi imense pentru Hong Congul britanic. Din această cauză, flota engleză este concentrată permanent în port. Marea Britanie păzește colonia sa.

Acum 90 de ani, actualul oraș Hong Cong (mai bine zis două: Victoria pe insulă și Kaulung pe peninsulă), nu exista de loc. Astăzi, Hong Congul este, după numărul locuitorilor, al treilea dintre orașele continentale ale Chinei, unul din cele mai importante centre ale comerțului și finanțelor imensei Chine și, în adaus, unul din porturile cele mai mari ale lumii. Traficul vapoarelor din portul Hong Cong s'a ridicat în anul 1936 la 41.731.016 tone, situându-se aproximativ la același nivel cu Shanghai. În anul 1935, au intrat în portul Hong Cong 19.613.588 tone, ocupând, alături de Shanghai, locul al șaselea din lume, după New-York, Londra, Kobe, Rotterdam și Oosaka — înaintea Hamburgului și Anversului.

Dar portul nu e încă tot. Mai rămâne de vorbit de rolul Hong Congului ca punct central financiar și însemnătatea lui pentru China. Acest rol este covârșitor. În ultimele patru decenii ale veacului trecut și în primii ani ai veacului al XX-lea, când Shanghaiul abia începuse să se desvolte, fiind încă departe de ceea ce a devenit după războiul mondial, Hong Congul era deja un punct central comercial și financiar, ce făcea legătura între China și străinătate. Prin băncile mari, — cum e, de exemplu „Hong Cong and Shanghai Banking Corporation” — treceau miliarde europene, cât și investițiuni ale capitalului american, care căuta plasament cât mai rentabil. Posesorii acestor capitaluri au preferat să găsească plasamente prin intermediul băncilor din Hong Cong, care cunoșteau bine terenul chinez, decât să riște pe cont propriu și eventual să piardă. Prin casele comerciale serioase și bogate din Hong Cong plecau în China extraordinare cantități de mărfuri din Europa și America, în valoare de multe miliarde. Nu trebuie să se uite că sfârșitul veacului al XIX-lea și începutul veacului al XX-lea au fost o epocă de intensă, rentabilă și promițătoare expansiune a rasei albe spre China; în această vreme era vădit că piața chineză va constitui un dezechilibru serios pentru industriile europene și americane, industrii sufocate de supraproducție, și că Chinezii vor

plăti cu ușurință dobânzi la capitalurile care, dacă n'ar fi fost plasate în China, rămâneau moarte în ciorapii europeni și americani. Timp de aproape jumătate de secol, Hong Congul a fost filtrul principal prin care se strecurau în imensa Chină mărfuri din toată lumea. În această conjunctură s'au consolidat formidabilele instituții financiare ca „Hong Cong and Shanghai Banking Corporation”, care are, propriu zis, în buzunarele ei cea mai mare parte a averii naționale chineze. Beneficiile acestei bănci au atins, vreme îndelungată, cifre fantastice. Ajunge să constatăm că a servit, ca agent exclusiv, la tranșarea multor împrumuturi chineze din Anglia și din altă parte, de pe urma cărora — așa cum se întâmplă totdeauna cu împrumuturile mari pe termen lung, — dobânzile au totalizat sume mai mari decât înseși capitalurile. Aceeași bancă a păstrat în tezaurele sale sume de miliarde, provenite din veniturile vămilor chineze, ca garanție a unor împrumuturi. În sfârșit, aceeași bancă e cointereseată aproape în toate întreprinderile mari industriale, de asigurări și de transport ale Kwantungului. Dacă adăugăm că are și privilegiul emisiunii de bancnote pe teritoriul coloniei, ne putem forma o idee mai exactă de posibilitățile și întinderea activității ei.

M'am oprit un timp mai îndelungat la această bancă, pentru că puterea ei este simptomatică pentru influența și importanța pe care a câștigat-o Marea Britanie în această parte a Chinei, mulțumită Hong Congului. A beneficiat chiar mai mult de pe urma acestei colonii. Când treci din Hong Cong spre Canton, îți atrage atenția la fiecare pas un număr deosebit de mare de fabrici, uzine electrice și vapoare, englezești; numărul nu se micșorează câtuși de puțin după trecerea frontierei chineze. Toate liniile mari de comunicație pe apă între Hong Cong și Canton sunt englezești. De asemenea engleză, în cea mai mare parte, este și cunoscuta cale ferată Kaulung—Canton, cea mai scurtă și mai comodă linie de comunicație a Chinei de Sud și Centrale cu lumea exterioară, cale ferată bombardată întruna de aviația japoneză.

Iată la ce influențe și la ce bogății poate duce o mică proprietate colonială, reprezentată de o singură insulă necăpătoare și stâncoasă și de o peninsulă ce pare fără nicio valoare, fiindcă restul acestei colonii nici nu se poate lua în considerație. Iată ce fructe bogate a putut produce într'un timp relativ scurt o idee genială sprijinită pe un presentiment just și fără îndoială pe un calcul amănunțit și logic. Iată unde duce o tradiție colonială, experiența sub acest raport, și o consecvență de oțel. Creatorii Hong Congului au fost considerați, — ca toți creatorii de capodopere asemănătoare, — nebuni și fanteziști. „Cine a mai pomenit, — se revolta lumea, — să se pompeze capitaluri de sute de milioane într'o insulă stâncoasă, fără valoare, fără hinterland propriu, fără suficientă apărare militară și fără nicio perspectivă”? Fiindcă, după acei critici, perspective puteau exista numai dacă Marea Britanie s'ar fi gândit la o expansiune teritorială spre interiorul Chinei, dar această idee nici nu merită să fie discutată.

Toate semnele de defetism n'au speriat, din fericire pentru Anglia, pe creatorii Hong Congului. Ei au știut că viitorul operei lor se află pe un plan cu totul deosebit de acel pe care inamicii întreprinderii coloniale l-au scondat. Au avut o intuiție genială că China, care se scufunda într'o anarhie din ce în ce mai mare, China bogată fără margini și cu șansa câștigurilor fabuloase, dar care nu putea să asigure niciun minimum de siguranță pentru capital sau muncă, are nevoie de o creațiune ca Hong Cong, care, din punctul de vedere geografic, să fie pe teritoriul chinez, dar, în același timp, afară de raza anarhiei chineze, a nelegiuirilor, banditismelor și „guvernatorilor” ei. Au priceput că opera colonială de genul Hong Congului, nu prea valoroasă prin ea însăși, trebuie să se impună ca o adăugire de preț la China imensă, ca ceva în genul capului englez lângă uriașul trup chinezesc. Au fost siguri că în condițiunile existente, vor veni la Hong Cong liniștit și onest, pe de o parte importante capitaluri chineze, care nu pot găsi un plasament sigur în patria lor, pe de altă parte o afluență în masă a capitalurilor ameri-

cano-europene, care, fără îndoială, se vor folosi, bucuroși, de solidul mijlocitor englez, mai ales că, singure, capitalurile nu vor nimeri niciodată drumul la centrele imensei piețe chineze și nici nu vor avea destulă încredere în ele. Prevăzând amurgul Pekinului și Chinei de Nord, în acea vreme încă neclare, și totodată creșterea prestigiului și expansiunii Sudului cu Canton în frunte, creatorii Hong Congului au scontat această evoluție viitoare în folosul operei lor.

S'a arătat în scurtă vreme că felul lor de a gândi a fost just din toate punctele de vedere, și prevederile lor exacte. Hong Cong a întrecut în chiar primele lui manifestări de existență toate speranțele creatorilor săi. Prin mijlocirea lui s'au strecurat în interiorul Chinei influențele engleze, și s'au înrădăcinat puternic acolo. Desagregarea Nordului mergea într'un tempo viu. Dar mai viu s'a pronunțat progresul și rolul tot mai hotărâtor al Sudului, cu Canton în frunte. Sudul a dat pe Sun Yat Sen și Ciang Kai Shek, a creat o republică și Kuomintang și, încetul cu încetul, a devenit centrul ideii naționaliste, după trecerea talazului comunist. În același timp Pekin se impotmolea în desordinea tot mai mare, pe ruinele monarhiei străvechi a balaurului regesc. Așa dar, nici în această privință Englezii n'au greșit.

Actualul războiu chino-japonez a dovedit, din plin, care sunt posibilitățile Hong Congului. Cea mai mare parte a capitalurilor care s'au putut lichida în provinciile chineze, năpădite de acțiunea de războiu, au alimentat băncile coloniei. Majoritatea Chinezilor bogați din provinciile de Sud, s'au așezat aici. După ocuparea Shanghaiului de către Japonezi, Hong Congul a devenit de fapt singurul mare port al Chinei și singura cale de comunicație pe apă cu lumea. Prin Hong Cong se scurge astăzi cea mai mare parte a importului chinez și se va scurge atâta timp cât Hankeu nu va cădea în mâinile Japonezilor. Ce a pierdut Shanghai a câștigat Hong Cong. Pe aici au trecut în China, luni întregi, enorme transporturi de arme și munițiuni, de benzină, mașini, textile și alte produse industriale. Aici s'au așe-

zat reprezentanții de livrare, mijlocitorii și agenții. Aici și-au instalat birourile aproape toți miniștrii chinezi cari, folosindu-se de comunicația aeriană cu Hankeu, vin în Hong Cong de câteva ori pe lună. Aici au loc conferințele între oamenii de stat chinezi, veniți din Hankeu cu personalități din America și Europa. Aurul curge aici ca râurile largi și repezi. Când am fost în Hong Cong afluența străinilor era atât de mare încât n'a fost posibil să găsec o cameră liberă, deși prețurile lor erau de două ori mai mari decât cele dinaintea războiului. În port se lucrează ziua și noaptea. Expeditorii realizează averi. Veniturile coloniei s'au ridicat deodată cu 50%.

Hong Congul este unul din orașele cu cea mai frumoasă așezare din lume. Noaptea însă devine mai frumos. Când se aprind milioanele de lumini pe insulă, în peninsula Kaulung și în golf, vederea din părțile mai înalte ale orașului este unică și de neuitat. Din înălțimea de patru sute de metri, se privește o mare de stele, o mare de lumină. Stele sunt pe cerul care se întunecă treptat, treptat, mii, milioane de stele mari, strălucitoare. Stele sunt jos, pe coastele munților și printre contururile urbanistice care se ghicesc prin întunec: sunt luminile unui oraș grandios. În sfârșit, stele sunt și pe suprafața liniștită a apelor, reflexiuni ale miilor de becuri.

Și, astfel, nici nu-ți vine să crezi că aici, în apropiere, la câțiva kilometri, explodează bombele, bubue tunurile antiaeriene și răpăesc mitralierele.

Cum poate să fie așa, când aici e atât de liniștit, atât de frumos și atât de bine?

* * *

O plimbare la Macao e prevăzută în programul turistic al Hong Congului ca o condiție aproape obligatorie. După patru ore de călătorie plăcută și variată, vaporul poposește în această capitală mică, singurul oraș al coloniei portugheze, proprietatea europeană cea mai veche din Orientul îndepărtat.

Înainte de a părăsi definitiv Hong Congul pentru a mă îndrepta spre Canton, m'am hotărât să vizitez și Macao. M'am imbarcat, deci, într-o dimineață pe vaporul englez, care menține o comunicație stabilă între aceste două porturi. Cerul era senin și vremea caldă. Pasagerii de pe vapor, oameni de diferite naționalități, s'au împrietenit curând și, așa cum se întâmplă de obicei în călătorii, schimbau între ei impresiuni. Într'un cuvânt, excursiunea promitea să fie agreabilă; nimeni n'ar fi putut prevedea episodul tragic care a întunecat-o în scurtă vreme.

Cu vreo trei sferturi de oră înainte de sosirea vaporului la Macao, când la orizont munții de pe litoralul peninsulei începuseră să se profileze, câteva detunături depărtate veniră să ne surprindă deodată auzul. „Păstrați-vă calmul, — ne spune surâzând un Englez, cunosător al datinilor chineze, — e o canonadă cu petarde tradiționale, pe vreun vapor chinez“. Am surâs și noi jenați de spaima pe care o încercaserăm fără temei. Soarele orbitor, albastrul nepătat al cerului, adâncurile apelor azurii, perspectiva de zi plăcută și veselă care ne aștepta în frumoasa colonie portugheză, ne-a dispus din nou la veselie și optimism.

Totuși, pe măsură ce ne apropiam de țărm, ecoul detunăturilor creștea, și nu vedeam nicăiri vreo urmă de vapor chinez, din care să se fi aruncat, cum spunea Englezul, petarde. De partea cealaltă a golfului ce separă Macao de teritoriul chinez, au apărut deodată dinaintea ochilor noștri numeroase pâlnii de fum negru, ce se înălța năvalnic spre cer. „Foc! Arde!“. Explicația cu petardele căzuse. Binoclurile de pe vapor au fost îndreptate spre locul incendiului. Ne-am lămurit. Câteva avioane evoluau, ca niște păsări argintii în sbor, deasupra orașului Macao. În spatele micii colonii portugheze e teritoriul chinez, iar pe partea cealaltă a golfului, față în față cu Macao portughez, se află postul de vamă chinez, Malochau, care are birourile instalate pe vaporul Tung Lii, ancorat lângă țărm. Atacurile avioanelor japoneze fuseseră îndreptate asupra acestui punct. Patru avioane sburau la

mică altitudine, deasupra malului opus al golfului. Atacul a început cu focuri de mitralieră, după care a urmat lansarea bombelor. Sub privirea îngrozită a miilor de locuitori din Macao, care asistau la acest spectacol îngrozitor pe bulevardul de pe faleză, au țâșnit către cer trei trombe uriașe de apă spumoasă, provocate de explozia bombelor căzute alături de țintă. Abia al nouălea proiectil a nimerit în corpul vaporului, care a luat foc imediat. Aparatele au mai aruncat câteva bombe, după care au părăsit în liniște zona de operațiuni. În tot portul chinez nu era niciun tun antiaerian și nici măcar o mitralieră.

Din pricina acestui intermezzo neașteptat, am debarcat în Macao cu o întârziere de o jumătate de oră. Urcați, apoi, în „rikșă“ (trăsurici chineze), pentru a merge în centrul orașului, am străbătut ulițele pitorești ale cartierului chinez, prost pavate și înțesate de oameni. Acest cartier reprezintă autentică Chină veche, nemodificată cu nimic în decursul vremilor. Din acest punct de vedere, Macao este, fără îndoială, puțin cunoscut. În schimb se vorbește prea accentuat de Casinourile și fumătoriile de opium, vrând să se îmbrace acest oraș cu faima unui Monte Carlo al Orientului îndepărtat. O fi fost poate, odată. Dar astăzi Macao n'are niciun drept la această îndoelnică strălucire. Casinourile, cel puțin cele publice, sunt de mult închise, iar consumația de opium a fost atât de îngădită încât s'a simțit nevoia să se majoreze unele impozite și să se introducă chiar altele noi, pentru a se acoperi golurile ivite în bugetul coloniei, din cauza micșorării veniturilor din impozitul pe opium.

Vederea cartierelor portugheze, cu străzile lor pitorești și mai ales cu piețele caracteristice, impresionează pe orice călător care a cunoscut Portugalia. Trecem prin străzi și piațete care parcă sunt aduse întregi din vreunul din orașele de provincie ale patriei lui Camoëns. Aceleași căsuțe albe și colorate, cu tăblițele de orientare din majolică; aceleași grădinițe, acoperișuri, rame de ferestre și lanterne ajurate la poartă; aceleași edificii publice

moderne, impregnate de stilul propriu plin de originalitate, deși modernist, stil aplicat atât de fericit la construcțiile de același fel în Metropolă; același gen de pavare a străzilor și de aranjare a trotoarelor. Apoi minunatele biserici portugheze cu elevațiuni caracteristice și trepte bogate, aproape toate lipsite de turnuri. Lângă ele stau simple cruci de piatră, atât de iubite de poporul portughez, și statui de sfinți. Niciunul din orașele coloniale pe care le-am văzut în timpul călătoriilor mele n'a împrumutat într-o măsură atât de largă ca Macao din caracteristica exterioară a Metropolei sale. Cartierul portughez ar putea să fie mutat, fără nicio modificare, cu bisericile, zidurile de fortificație, căsuțele colorate și vechile edificii ale mănăstirilor, în orice provincie iberică, și, cu siguranță, nu ar contrasta cu mediul matern din care s'a desprins, pentru că Macao este cea mai stranie colonie de pe lume. O bucătică din Portugalia senină, populată de Chinezi.

Acest frumos iberic are aici o deplină justificare. Macao era în mâinile Portughezilor când încă niciun stat european nu visase să aibă proprietăți coloniale în Orientul îndepărtat. Cam pe la mijlocul veacului al XVI-lea, așa dar acum vreo patru sute de ani, Macao a fost înființat de acei primi colonizatori de pe scara mondială. După 330 de ani dela acest început, China a cedat în 1887, în mod legal acest pământ Portugaliei. E evident că în decursul celor patru secole Portugalia a reușit să imprime pe acest petec de pământ pecetea de neșters a culturii sale. Nu trebuie să uităm că celelalte proprietăți europene din Extremul Orient sunt în general foarte tinere, ele datând cam din prima și chiar a doua jumătate a secolului trecut.

Portughezii au imprimat caracterul național destul de adânc și în populația locală, fapt care, în proprietățile europene din Orientul îndepărtat, este aproape fără precedent. Din 150.000 de locuitori, Macao are un număr foarte important de corciți, proveniți din Chinezi și Portughezi. Acești meșteșugari joacă un rol de seamă în administrația colonială.

Aflându-mă în Macao, am avut curiozitatea să cercetez dacă în această mică și îndepărtată colonie influența reformelor lui Salazar a pătruns și dacă sunt tot atât de puternice și de evidente ca și în Metropolă. Șederea de o zi mi-a fost de ajuns ca să primesc în această privință un răspuns pozitiv. În colonia care acum câțiva ani era săracă și oarecum părăsită, s'a lucrat în ultimul timp la o operă grandioasă, obținându-se rezultate uimitoare. Întreg centrul orașului face azi impresia cea mai bună. Străzile sunt bine pavate, luminate din belșug, automobile numeroase animează circulația, iar prăvăliile îmbie cu vitrinele lor bogate, aranjate cu gust. Un număr neobișnuit de edificii publice construite de curând, atrag în mod deosebit atențiunea. Portul, impropriu acum a zece ani pentru acostarea vapoarelor mai mari, a fost lărgit și adâncit, așa încât din 1926 până azi traficul a crescut enorm. Alte lucrări în stil mare sunt în curs.

Războiul chino-japonez a ajutat mult micii colonii portugheze și a făcut din Macao, ca și din Hong Cong, un important port de transit. Tot ce se vede nou aici s'a făcut, ca și în Portugalia, grație energiei, perseverenței și geniului comercial al lui Salazar, unul dintre eminenții oameni de stat ai Europei de azi.

* * *

Din Hong Cong la Canton duc astăzi două drumuri. Mai întâi faimoasa cale ferată Kaulung—Canton: pleci după amiaza cu trenul din mica gară cărămizie, Kaulung și după trei ore de călătorie confortabilă, într'un comod vagon englezesc, cobori spre seară la Canton. Apoi drumul pe mare și pe fluviul Ciu Kiang, în traducere: „Fluviul Perlelor“. Călătoria pe apă durează cam șase ore. Linia de navigație este deservită de vapoare englezești. În timpurile normale legătura dintre Hong Cong și Canton se făcea mai mult cu trenul. Zilnic străbăteau distanța cinci șase accelerate. Cu vapoarele nu plecau decât amatorii de călătorie pe apă și chiar dintre aceștia se găseau puțini. Astăzi, însă, din pricina războiului, a călători

dela un centru la celălalt nu mai e nici simplu nici idilic. Aviația japoneză s'a legat cu jurământ să distrugă această cale ferată Kaulung—Canton, care leagă direct capitala Kwantungului cu singurul port mai mare, accesibil azi pentru China și indirect Hankeu, capitala provizorie a Chinei, cu marea. Datorită acestui rol covârșitor, drumul de fier este supra numit, cu bună dreptate, „nervul principal“ al Chinei.

Prin urmare, linia este bombardată de avioanele japoneze aproape în fiecare zi. În cele mai multe cazuri proiectilele nu ating ținta, pentru că în punctele importante de pe traseu sunt instalate cele mai moderne tunuri antiaeriene germane, care țin la înălțime avioanele atacante. Totuși, lansate cu precizie sau numai din întâmplare, bombele lovesc câteodată punctele reperate. Atunci, traficul de pe linie se suspendă pentru câteva ore și, dacă trenul a părăsit gara, călătorii așteaptă până se termină reparația, iar dacă n'a părăsit-o încă, se amână plecarea până se restabilește porțiunea distrusă.

Până în momentul plecării mele spre Canton, Japonezii, cu toate că au bombardat linia câteva luni în șir, n'au reușit s'o distrugă atât, încât s'o facă inutilizabilă.

Pentru a putea reda o impresie deplină asupra situației, m'am hotărât să fac drumul la Canton cu vaporul, iar la înapoiere să mă folosesc de tren.

Vasul pe care m'am imbarcat se numește „Fatshan“, este curat, bine orânduit în interior, iar pavilionul sub care circulă poartă colorile engleze. Abia mă cățarasem pe puntea superioară a vaporului și am și început să fotografiez panorama portului Hong Cong. Unul dintre ofițerii vasului s'a apropiat însă de mine și mi-a temperat elanul, arătându-mi autoritar afișele mari prin care statul chinez face cunoscut că: „este interzisă fotografierea pe tot parcursul Fluviului Perlelor“.

Vaporul era supraîncărcat; mic cum este, provoacă uimirea că poate suporta o asemenea aglomerare de pasageri. Din motivele arătate mai sus, comunicația cu trenul a devenit primejdioasă. Călătoriile pe apă sunt, fără îndoială, mai sigure, deoarece, până în prezent, vapoarele

engleze n'au fost atacate de aviația japoneză. De aceea, contactul între Hong Cong și Canton este păstrat mai mult prin navigarea câtorva vapoare, ce taie apele pe lângă țarm. Nu e de mirare, deci, să vezi atâta mulțime înghesuită pe un vapor. În clasa întâia se mai poate respira; dar pe puntea clasei a treia, Chinezii stau culcați în straturi ca scrumbiile într'un butoiu. O clasă este despărțită de alta prin bare masive de fier, păzite de Indieni bărboși, cu înfățișare impunătoare. Afară de aceștia, vasul mai este însoțit și de o escortă militară.

Singurul fapt demn de relevat al acestui voiaj de două ore prin apele golfului, a fost întâlnirea cu un torpilor japonez, care ne-a silit să stopăm. Printre pasagerii chinezi ai „Fatshanului“ s'a produs panică. A urmat timp de zece minute un violent schimb de cuvinte între ofițerii din echipagiile ambelor vase, după care vaporul a fost lăsat să-și reia liniștit drumul și emoția a încetat.

În momentul când am părăsit apele golfului și am intrat pe gura Fluviului Perlelor, călătoria a devenit mult mai interesantă. Pe malul Nordic, chiar la intrarea pe fluviu, se văd rețele de sârmă ghimpată, un mic blok cu steagul chinez fluturând în vârf, și numeroase ruine de clădiri incendiate. Priveliștea acestor ruine, amintiri ale raidurilor de bombardament și ale atacurilor flotei de războiu japoneze, ne va însoți până la Canton.

Peisajul este puțin interesant, ba chiar monoton. Tot cuprinsul e șes; câmpuri verzi de orez, sub ană și multe canaluri de irigație. După panorama splendidă a golfului Hong Cong, monotonia acestor meleaguri obosește privirea. Ce pare mai original e doar aspectul unor pânze, care apar ici colo, pe întinderea mohorită a câmpiilor de orez, ca niște pomi fantastici de forme și culori ireale. Abia după o cercetare atentă se poate desluși ce sunt aceste aparițiuni: terenul e brăzdat de canale largi, ce nu se pot distinge de pe vapor, pe apele cărora plutesc numeroase bărci cu pânze înalte, asemănătoare aripilor de fluturi. De-a-lungul malurilor, pe câmpurile de orez, țăranii cu pălării mari de paiu, îndeamnă boii la arat, în apa până la genunchi. Din bărcile de pe Flu-

viul Perlelor cad în apă plase argintii, care scipesc în soare. Bărcile sunt împărțite pe grupe și fiecare grupă e condusă de un șef. La o singură comandă plasele sunt aruncate în valuri. Vederea manevrelor pescărești e plăcută și plină de pitoresc. Pe malurile fluviului și pe apele lui se desfășoară o muncă, zi cu zi aceeași de mii de ani. N'a fost câtuși de puțin întreruptă de raidurile avioane. Nici de atacurile vaselor de războiu, celor dușmane și nici de deosebi forturile de pe fluviu. Țăranul chinez țintesc în deosebi forturile de pe fluviu. Țăranul chinez cultivă mai departe pământul blagoslovit, iar pescarul continuă să-și scoată existența lui din valurile bunului fluviu, nîmbat de legende.

Cu cât înaintăm în susul apei, cu atât se învederează mai mult efectele sinistre ale războiului. Tot mai numeroase sunt ruinele și urmele de incendiu, tot mai multe clădirile fără acoperiș și curțile părăsite, năpădite de iarbă. Nu-i de loc greu să constăți că pe aici a trecut un uragan teribil, al cărui iureș distrugător se întoarce mereu, zi după zi. Printre puținele clădiri rămase neatînse, se văd fațade și acoperișuri împodobite cu colorile franceze, engleze sau americane. Cele mai numeroase sunt însă colorile drapelului englez. Aceste acoperișuri vopsite în albastru, cu mari cruci roșii cu opt brațe, dau de gândit. Știm că Marea Britanie posedă în aceste părți proprietăți mari, dar posedă ea oare, într'adevăr atâtea? Indoelile cresc dacă se privește câțva timp mai atent și la traficul vapoarelor pe fluviu. În timpul scurt al călătoriei noastre am întâlnit câteva zeci de vase, dintre care nu știu dacă două, trei, aveau pavilionul chinez. Mai toate au steaguri și semne străine; cam trei pătrimi britanice, iar restul americane, portugheze sau franceze. Nici chiar vasele învechite, care poartă denumiri chineze, nu sunt altfel. Oare toată flota de comerț chineză, până la dărăpănatele antichități, a fost vândută deodată puterilor europene și Statelor-Unite?

Dar, în definitiv, chiar dacă e o substituie de patrimoniu național, nu te poate surprinde intenția Chineziilor cari vor să salveze dela dezastru restul de avere.

nici să te supere faptul că aceste puteri ajută, cum pot, China.

Ne apropiem, în sfârșit, de fortificațiile grele, care apără intrarea în Canton. Echipajul vasului amintește din nou câtorva amatori pasionați de fotografii, că nu e îngăduit sub niciun motiv luarea de poze. Au fost cazuri când, numai la vederea aparatului, Chinezii au tras focuri de armă asupra vapoarelor.

La dreapta, pe un vârf de deal, apar deodată întăriturile unui fort, terminate sus cu un turn pe care flutură drapelul Kuomintang. Mai jos se conturează rețele de sârmă ghimpată și construcții blok. O jumătate de oră mai târziu, vedem un fort nou, de data asta scoborît chiar pe malul fluviului. Intunecoasele clădiri cubice, construite în beton, ne privesc, tăcute, cu zeci de ochiuri. Fiecare ochiu este egal cu o gură de foc. În apropiere, stau tunurile antiaeriene, acoperite în parte cu pânză, ce ridică spre cer gâturile lor subțiri. Nu se știe dacă după un ceas, două, nu vor reîncepe urletele lor îngrozitoare. Fortificațiile care apără Fluviul Perlelor sunt bombardate mereu de Japonezi, iar unele din ele au fost atacate chiar de vasele de războiu. Deocamdată, peste tot e liniște și tăcere. Pe cerul albastru nu se văd avioane și dacă n'ar fi fost aceste întărituri și guri de foc, am fi uitat poate de războiu.

Încă un ceas de călătorie și vedem apărând în zare siluetele svelte ale clădirilor „sgârie nori” americane, înconjurate de coșurile fabricilor ca de o coroană. Ceva mai departe, se zărește turnul caracteristic al Pagodei Florilor.

Acesta e Cantonul, inima Chinei.

IN INIMA CHINEI

Cine vrea să cunoască adevărata Chină trebuie să vadă mai întâi Cantonul. Nu pentru templele, palatele și operele de artă închise între zidurile lui, pentru că, față de alte orașe ale Chinei, Cantonul nu se poate mândri cu prea multe; și nici pentru tradiția istorică a po-

porului, întru cât acest oraș a avut întotdeauna un caracter aparte, a evoluat pe drumuri proprii și deci n'are multe legături cu trecutul îndepărtat al Chinei.

Cantonul trebuie cunoscut pentru străzile lui, pentru populația lui vioaie, impulsivă, caracteristică, pentru prăvăliile și atelierile lui meșteșugărești, pentru aspectele care oricât te-ai strădui, nu le găsești în altă parte a Chinei. Cantonul este quintesența chineză. Nu colecționează în muzee, acoperită de colbul vremurilor, nici ațipită în pagode sau palate, ci quintesența vie, pitorească, sculptoară prin miriade de lumini, în frământare neobosită pe arterele gălăgioase ale orașului, quintesența ce se afirmă prin haosul colorat al uriașelor semne chineze de pe reclamele bătătoare la ochi și în curgerea continuă de vieță pe strada chineză, cea mai pitorească și mai interesantă din câte am văzut vreodată.

Dacă Pekin este azi mândru de monumentele antice ale acelei Chine care dispare din zi în zi, și în scurtă vreme nu o vom mai regăsi decât în cărți, Canton, dimpotrivă, nu posedă aproape nimic din acest balast al trecutului. În el pulsează viața, se etalează cu generozitate prezentul, vrăjește prin autenticul humor chinez și oferă călătorului european tabloul real, sincer, nefalsificat, al Chinei adevărate. Pekinul este muzeul Chinei imperiale, Shanghaiul e prea mult europeanizat sau mai bine zis americanizat, ca să merite denumirea de oraș chinez, iar Hankeu este doar o improvizație a războiului. Cantonul însă este inima Chinei, sânge din sângele ei, cea mai fidelă imagine a vieții ei adevărate.

Dar Cantonul nu este considerat numai pentru imaginile lui reprezentative, ca inima Chinei, ci tot pe atâta și din punct de vedere politic. În acest oraș, care este de fapt adevărata capitală a Chinei de Sud, s'a frământat, 30 de ani de-a rândul, istoria contemporană, aici s'a născut și a prins forme precise China nouă. De aici, dela Canton, Sun Yat Sen, „tatăl“ Republicii Chineze, a condus aproape toate acțiunile lui; aici a fost proclamată Republica independentă a Cantonului, cu Sun Yat Sen, ca președinte, una din ultimile lovituri primite de

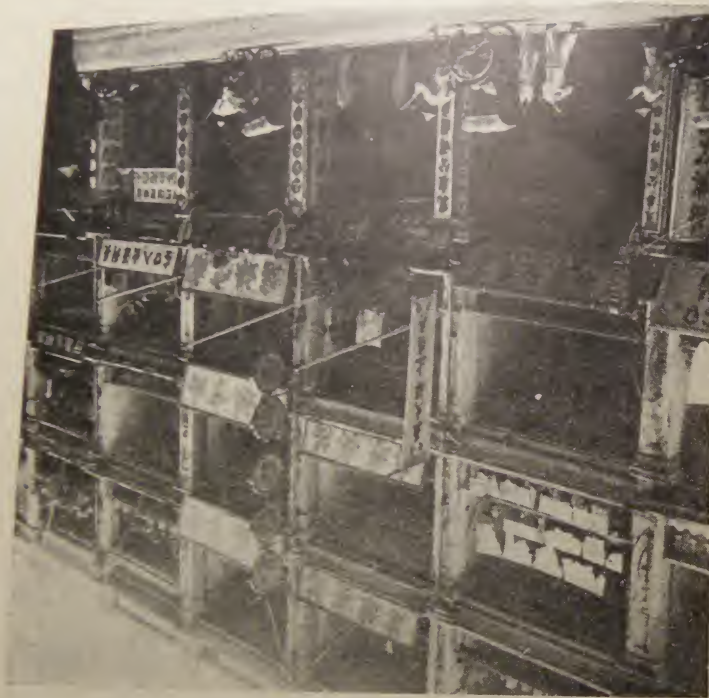


Hong Kong — O stradă chineză



Hong Kong — Case chineze

Hong Kong — Case chineze



Hong Kong — O stradă chineză



monarhie; aici a apărut, din necunoscut, Ciang Kai Shek, și tot aici și-a format cariera, până la primul post de răspundere, care i-a fost încredințat, ca șef al cunoscutei școli militare de ofițeri din Wampoa, lângă Canton; aici, la Canton s'a născut și mai târziu a activat, Wang Cing Wei, al doilea om de stat al Republicii Chineze, după Ciang Kai Sek; aici, în sfârșit, a luat ființă și a început să se agite ideea Kuomintangului. Această listă ar putea fi continuată. Intr'un sfert de veac n'a fost aproape niciun an în care Cantonul să nu fi constituit centrul marilor evenimente politice.

Urmează apoi dovezile convingătoare ale progresului cunoscut de China în ultimul deceniu, dovezi pe care le găsim prezentate tot de Canton. Acum 5—6 ani, acest oraș era un labirint de ulițe strâmte, murdare, decorate mai totdeauna cu rufe întinse la uscat, ulițe pe care nu puteai aventura noaptea fără să-ți frângi mădulele. În acest labirint întunecat, cu aerul încărcat de miasme, interesant totuși prin exotismul lui, ca poate niciun alt oraș din lume, s'au cuibărit un milion de locuitori cu un specific caracter chinez.

Astăzi, Cantonul are străzile asfaltate, prevăzute cu trotore de beton, deasupra cărora lumina cade din belșug. Multe din ele sunt drepte, largi și bine construite din punct de vedere urbanistic. Cum s'au putut înfăptui aceste schimbări? Ca și în Kwangsi. S'au dărâmat cartiere întregi și s'au trasat artere noi. Casele în China nu sunt scumpe și nici așa de solid construite ca în Europa; ele pot fi renovate repede și ușor.

Dar cu prilejul transformărilor efectuate în oraș, câte abuzuri nu s'au săvârșit și câți oameni nu s'au îmbogățit, în timp ce alții, cu stare, au trebuit să plece doar cu traista pe umăr!... În China, astfel de fenomene nu sunt, de altfel, excepționale.

Cu toate aceste schimbări radicale, Cantonul n'a pierdut caracterul, coloritul și originalitatea; s'ar putea spune că s'a schimbat doar rama tabloului. Aspectul general a pierdut, într'adevăr, pitorescul, dar în largile și asfaltate artere de oraș mare, curg azi aceleași șuvoaie

de viață ca și înainte. Să nu ne lăsăm, așa dar, înșelați de poliștii cu bastoane de cauciuc, de firmele luminoase și automobilele americane. În afară de vizibilele schimbări exterioare, Cantonul a rămas același de totdeauna: cel mai chinezesc dintre orașele acestei uriașe țări.

Panorama Cantonului, privită de pe vapor, precum și primele clipe petrecute pe bulevardul de pe cheiu ne desamăgesc cu totul. Clădirile „sgârie nori”, întunecate, stau în vecinătatea colibelor murdare, văzute în aproape fiecare port mai mare din lume. Asfaltul, poliția, automobilele și numeroasele firme englezești, nu numai că nu ne încântă, dar ne decepționează chiar. Încă un oraș asiatic, în stilul european-american, mult mai murdar însă decât celelalte văzute până acum!

Greu se poate exprima impresia de urât, de desguștător, care se desprinde din aspectul acestor orașe din Extremul Orient, aventurate în extravagante europene sau pseudo moderniste americane, după ce și-au pierdut coloritul propriu, original.

Dar impresiile primelor clipe au fost numai aparente în Canton. După câteva ore de plimbare pe străzi, orașul începe să-și desfășoare farmecul lui magic și o forță irezistibilă îți ațâță curiozitatea de a-i cerceta mai departe toate colțurile. Străzile par pentru ochiul nostru ceva fermecat, ireal, scoase parcă dintr'o culegere de basme; toate casele, și înalte și joase, precum și colibele povârnite, sunt acoperite de sus până jos cu pancarte, firme, drapele lungi de câțiva metri cu semne chinezești pe ele, picturi care stârnesc hazul prin naivitatea lor, ornamentații în care „artiștii” au imprimat larga lor fanatie orientală. Toate acestea țipă de bogăția unor colori de negăsit pe paleta vreunui pictor european. Sub decorațiunile unor case se văd câteodată porți sculptate în lemn de maeștri cu talent dumnezeesc, acoperite cu desene delicate și fine, ca o broderie, uși de magazine, care reprezintă adevărate opere de artă, lampioane deasupra ușilor și lanterne chineze fără de preț.

Unele ulițe s'au mai păstrat cu aspectul primitiv. Doi trecători pot pași alături, pe ele, dar dacă se în-

tâlnesc două cărucioare e cu neputință să se încrucișeze. Vechile uși chineze și ramele de ferestre, caracteristice, care în cartierele noi se întâlnesc foarte rar, pe aceste ulițe se văd nenumărate. În unele locuri toată lărgimea uliței e umbrită de un cearșaf umezit, întins dela o casă la cealalta de peste drum, pentru a împiedeca razele soarelui dogoritor. Pe acoperișurile caselor și pe bețele fixate în ramele ferestrelor stau întinse rufe la uscat. Cantonul este și un mare bazar. Prăvălii, prăvălii, peste tot prăvălii...

În cele mai mari, care sunt situate în localuri impozante, atrăgătoare prin vitrine splendide, amenajate în stil american, până în cele mai neînsemnate maghernițe, unde lucrătorii stau aplecați deasupra ghetei, hainei sau obiectului de artă, goi până la mijloc, munca nu încetează zi și noapte. Se văd aici strada mătașurilor, strada pipe-rului, strada bijutierilor, strada pe care stau la rând zara-fii, în dosul contoarelor, cu privirea fixată spre gratiile de alamă. Pe alte străzi vânzători de obiecte de fildeș, argintari, pielari, vânzători de pipe, de ceaiu. Fiecare branșă are strada aparte. Aici broderii artistice, țesute cu mătase, specialitate chineză, acolo obiecte lăcuite, mobilă chineză, veche, frumoase figuri de pământ executate cu măestrie. Prăvăliile cu porcelanuri atrag ochiul trecătorului cu cele mai minunate obiecte de ornament, specialități naționale chineze. Vânzătorii de sentenții, de tablouri colorate, de stegulețe, de fel de fel de mărunțișuri, fac străzile Cantonului pline de originalitate și pitoresc.

Mulțimea e pretutindeni în mișcare, și totuși parcă mișcarea e fără spor, strada nu se mai golește niciodată.

Când cade noaptea și se aprind luminile, mii și mii de lampioane, viața străzilor nu pierde nimic din intensitate. Cantonul este un oraș de noapte ca puține altele. Mișcarea febrilă a furnicarului omenesc nu încetează nicio clipă, Cantonul nu doarme, Cantonul rămâne treaz totdeauna.

Intrarea în restaurant este împodobită cu un splendid panou decorativ, pictat pe scândurele. Panoul reprezintă pomi aplecați de vânt, un templu cu numeroase acoperișuri suprapuse și, în sfârșit, chipuri de oameni mici, ce amintesc marionetele. Pictura e delicată și lucrată măestrit; privită mai atent, simți învăluirea farmecului specific vechei arte chineze. În rama panoului sunt sculptați balauri, extrem de complicați și cavaleri cu bărbi ascuțite. Sus, deasupra ușilor, două lampioane din hârtie colorată sunt balansate de vânt. Perdeaua, care acopere intrarea, e agitată de curenții de aer; se umflă și se desumflă într-o continuă neliniște.

Restaurantul este un vechiu local popular chinez, instalat într-o clădire din care ocupă trei etaje; celelalte trei, de deasupra, sunt utilizate de o firmă comercială.

În încăperea primă, de după perdeaua dela intrare, stă atârnat de tavan un model de barcă cu pânze, lucrat în bronz. Pe pereți, de o parte și de alta, sunt pictați doi „genii” schimonosiți, cari păzesc intrarea; mai departe, un panou brodat cu fir de mătase în ramă de lemn. Peretele din fund e împodobit cu trei mari semne chineze aurite.

Firma instalată în cele trei etaje superioare, lucrează cu metode ultramoderne la fabricarea unui medicament. Pentru reclamă, a ornat toate etajele cu o firmă luminoasă de neon, în trei colori. Una din colori nu e aprinsă, dar ajung celelalte două, ca să producă o neplăcută distonanță între farmecul ușilor, al lampioanelor, și modernismul de iarmaroc al firmei europene. Biruește și neonul odată! Casa producătoare de medicamente nu va înlocui, de sigur, firma sa, cu lampioane chineze; nu se știe însă dacă proprietarul vechiului restaurant nu-și va împodobi el, peste o lună, două, intrarea, cu o firmă luminoasă.

Parterul adăpostește garderoba și bucătăriile. Din fund ne izbește un miros insuportabil de mâncăruri chineze. Spre primul etaj duce o scară îngustă și murdară. Saloanele sunt împărțite în loji separate prin paravane. În fiecare lojă se găsește o masă cu câteva scaune în jur.

Clienții dintr-o lojă nu pot vedea persoanele din loja vecină, condiție care, în obiceiul petrecerilor chineze, e esențială.

Pentru Chinezii o cină nu e reușită și o petrecere nu prezintă niciun interes, dacă lipsesc cântărețele. Ele trebuie să însoțească orele prelungi de petrecere cu melodii tânguitoare, cu gemete și, din când în când, pentru variație, cu câte un țipăt. Vocile lor sunt întovărășite de acordurile de ghitară ale muzicantului, singurul bărbat din trupa cântărețelor.

Cu privire la aceste artiste chineze, ca și la gheșele japoneze cu care ele corespund, Europeanii au o idee cu totul falsă. Cântărețele nu sunt decât pentru a face mai plăcută petrecerea clienților din local, prin muzica și conversația lor. Chinezul prețuește mult această muzică, neînțeleasă pentru noi și dacă mai și bea, melopeele îl transportă într-o stare de plăcut extaz. Acești oameni, totdeauna raționali și economi, sunt în stare să cheltuiască sume considerabile pentru plata cântărețelor. Cele mai apreciate primesc, câteodată, până la câteva sute de dolari pe seară.

Întâiul și al doilea etaj ale restaurantului se compun numai din loji. La cel de al treilea, în afară de loji se mai găsesc și câteva mesuțe, în mijloc, pentru clienții cari nu pot invita o artistă pe cheltuială proprie și nici nu pot plăti o lojă.

Pe o estradă primitiv construită, se produc cele câteva cântărețe angajate special pentru această lume. Chinezii se așează, privesc și ascultă muzica oferită gratuit, de sigur alta decât cea dela etajele de jos.

Mesele chineze parcă nu mai au sfârșit; fiecare se compune din numeroase feluri și durează ceasuri întregi. Restaurantul și, în general, mâncarea, joacă un rol deosebit în viața Chinezului mijlociu.

Sunt însoțit de doi ofițeri de vânători din Tonkin, fixați cu posturile în Șamin. Însoțitorii mei sunt îmbrăcați, bine înțeles, în haine civile. Ei cunosc tot Cantonul și vor să-mi arate viața lui de noapte. Din restaurant pornim mai departe. Trecem pe străzi scăldate în lumină,

tixite de o mulțime gălăgioasă, ce se înghesue pretutindeni, cu toate că noaptea e cam răcoroasă. Prăvăliile sunt deschise toate. Becuri electrice, lămpi de petrol, lampioane de hârtie, lumânări, firme de neon, alcătuesc la un loc o adevărată simfonie nocturnă de colori. Peste tot, munca, viața, mișcarea, sunt într'o continuă fierbere. Oamenii pe jumătate goi își încovoie spinarea slabă deasupra mașinilor sau pieselor de lucru.

Birturile nu pot birui afluența de clienți. Pentru câteva centime, consumatorul găsește în aceste birturi interesante un bulgăre de orez, servit într'o lingură mare, din cazanul de fier. Orezul e amestecat cu un ingredient care ar vrea să semene a carne. Se pot obține, de asemenea, de acolo, un fel de zaharicale foarte dulci și lipicioase. Mulțimea de consumatori intră, înghit în tăcere orezul, toarnă pe gât ceaiul verzuiu și turbure, fără zahăr și cedează locul altora. Chinezului îi place să mănânce.

La fiecare pas întâlnim tipuri suspecte, mânuitori ai cărților de joc sau ai oaselor, pe trotoar. Pretutindeni hazardul, pretutindeni banul!

Ne apropiem de fluviul negru, înecat în beznă. În fund, se conturează imprecis o masă brută, uriașă, de construcție; e noul pod ce se clădește peste fluviu. Mai încoace, se deslușesc în întunec trunchiurile vapoarelor acostate la cheiu. Din când în când se aud de pe apele fluviului strigăte prelungite, monotone, apoi plescăitul vâslelor în valuri. De departe, o pâlpâire slabă de lanternă aruncă o dără de lumină pe apele întunecate și se stinge tot așa de repede cum a apărut.

Trecem prin ulițe înguste, cotite, cu case negre, fără nicio lumină, fără urmă de viață. Bogăția de lumini multicolore de pe străzile din centru a rămas departe, în urma noastră. Numai pe ape se mai aștern ici, colo, dungi luminoase, care amintesc că orașul nu doarme încă.

Pe locurile unde ne găsim un trecător este o apariție rară și, chiar dacă se ivește, grăbește pasul să ajungă cât mai repede la lumină, sgomot și viață. Chinezului nu-i place întunecul, nici singurătatea.

Totuși, se întâlnesc și în acest cartier oameni; stau ghemuiți lângă pereții caselor de pe cheiul fluviului, ca niște sdrențe aruncate. Dorm în pozițiile cele mai curioase, cei mai nenorociți dintre săracii Cantonului, oameni pentru cari nu se găsește nici pumnul de orez, nici ceașca de ceaiu verde, oameni neputincioși și singuri pe lume, atât de expresivi în tragismul lor. În Canton sunt mii, zeci de mii, ca în fiecare oraș sau orașel de pe acest pământ nemărginit, care se numește China. O mizerie milenară sguduitoare, neschimbată. Câte din aceste creaturi nenorocite și sdrențeroase se vor mai deștepta mâine?

Cine știe și cui îi pasă? În zorii fiecărei zile sunt ridicate de pe cheiurile fluviului trupurile în care viața a încetat peste noapte și sunt transportate, înșepenate și grele, nu se știe unde, nu se știe al cui. Câteva zeci, câteva sute, mai mult. Ce poate însemna asta în țara în care viața unui om nu prețuește nici cât un chibrit?

Ne-am înapoiat în centru, la mulțime, la lumină și la sgomot... Deși ora e târzie, circulația, viața, n'au încetat din ritmul viu.

Intrăm în „Hotelul Oikwan“, un „sgârie nori“ cu silueta tipic americană. Hotelul este totuși pur chinezesc; proprietarii, direcțiunea, cât și personalul sunt chinezi. Cu toate acestea trebuie să recunoaștem că întreprinderea este organizată excelent și satisface cele mai pretențioase gusturi europene. Intrăm prin ușa principală, în fața căreia se întindea altădată terasa pentru vehicule, baricadată astăzi cu sute de saci umpluți cu pământ. Aruncăm privirea pe afișul de propagandă de războiu și urcăm la etaj cu liftul american. Hotelul e vast; are sute de camere, câteva restaurante, ceainării, numeroase saloane, precum și un restaurant amenajat în stil european. Terasale de pe acoperiș sunt prevăzute cu terenuri de sport și o grădină pentru jocurile copiilor. Dăncingurile, holurile, sălile de lectură și barurile, completează utilajul hotelului. Camerele sunt curate, mobilate cu gust, parte în stil european, parte în stil chinez și toate au băi.

Destupăm în restaurant o sticlă cu vin și pornim mai departe, pentru a cerceta cât mai mult în această noapte.

Intrăm într'un birt, care e și ceainărie. Din interior răbufnește o duhoare caldă de mulțime murdară. Cazanele mari de orez se golesc cu o grabă uimitoare, răsturnându-se mai întâi în niște vase mici și apoi, cu ajutorul bețelor de lemn, în sutele de guri. Ceaiul este servit fără întrerupere și nu costă nimic.

Vizităm pe urmă „Orașul jocurilor“ din Canton. E un edificiu imens, cu câteva etaje, cu teatre, cinematografe, cu „Luna Parc“ sub acoperiș, o sală pentru lupte atletice, danciguri, birturi și ceainării. Cu toate că noaptea e pe sfârșite, toate barurile sunt pline.

Când ne înapoiem acasă, pe apele fluviului se vestesc zorii dimineții. Șampanurile încep să capete vieță; oamenii săraci și disprețuiți, cari au reușit să mai treacă o noapte pe cheiuri, se ridică de sub ziduri, își scutură sdrențele și pornesc; unde?... nici ei nu știu.

Se gândesc poate la mirajul unui pumn de orez, fiindcă în soarele care se ivește ei totuși surâd cald.

* * *

„Sun Wach“ este numele cinematografului situat în inima orașului. Edificiul modern, în care este instalată sala, are cinci etaje. Fațadele sunt împrestrițate cu decorațiuni multicolore, cu inscripții chineze, cu portrete de artiști în medalioane și cu drapele naționale. Mai jos, lângă baricadele de saci cu pământ, înconjurate de palisade solide, care apără ca o fortăreață intrarea în cinematograf, se găsesc simple afișe de film, în limba engleză; alături stau acătate câteva placate chineze, scrise neîndemânatic și reclamele unui film războinic, pe care îl voi vedea peste o clipă.

Când trec să-mi cumpăr biletul de intrare, mi se atrage atențiunea că astăzi rulează un film chinez. Ei nu înțeleg, evident, ce caută un European la teatrul lor, în ziua aceea. Plătesc pentru cel mai scump

loc 50 de centime, aproximativ 15 lei; în China cinematografele sunt ieftine. Locurile în sală sunt indicate de plasatoare, fete tinere, îmbrăcate decent în uniforme albastre cu șorțuri albe. Ele distribue spectatorilor programul cu subiectul piesei, redactat numai în limba chineză. Merită să subliniem că niciuna nu așteaptă, pentru serviciile făcute, vreun bacșiș.

Sala cinematografului e încăpătoare, poate cuprinde până la trei mii de spectatori și este amenajată în stil european. Locurile cele mai scumpe se găsesc la etajul întâi, ca în mai toate cinematografele din occidentul Europei. Din nefericire însă, în această sală frumoasă gu-noaiele sunt aruncate peste tot, lucru cu care ne-am obișnuit în China. Chinezul, cu toate că păstrează rânduială în locuința proprie, n'are acest simț de curățenie în localurile publice. Pe străzi, în sălile de teatru, în restaurante sau ceainării, pretutindeni e la fel.

Publicul e numeros și variat. Toate locurile sunt ocupate și mulți spectatori stau în picioare. Observ femei îmbrăcate cu pantaloni, purtând cozi împletite; ele fac parte din straturile de jos ale societății. Majoritatea femeilor poartă fuste lungi, foarte subțiri, fuste chineze, încheiate într'o parte și cu o tăietură la poale; acestea au părul tăiat scurt, cu breton pe frunte; foarte multe din ele fumează.

În ce privește îmbrăcămintea bărbaților, ea e extrem de variată; începe dela cămășile de sport, cu mâneci scurte și pantaloni albi, de pânză, și se termină la costumele tăiate impecabil.

Se observă atât printre femei cât și printre bărbați destule figuri inteligente.

Atrage atenția numărul mare de copii, uneori abia de câțiva ani. Dar, în China nu există copii; sunt inițiați în toate dela primii pași în viață, așa încât e lucru obișnuit să fie văzuți, atât de mici, într'o sală de cinematograf.

Filmul poartă titlul: „Soldații chinezi sau istoria celor opt sute de eroi“ și este, bineînțeles, sonor. După cât am putut înțelege, în subiect e redată conflictul dintre

două generații, aplicat pe fondul unor scene din războiul chino-japonez.

Un bătrân chinez bogat, din Shanghai, tată de familie, conservator îndârjit, este adversar al reformelor Kuomintangului și în general potrivnic oricărei idei, care ar avea cea mai slabă legătură cu noul regim. Copiii lui se găsesc în tabăra adversă, înregimentăți în tânără mișcare naționalistă chineză. Pe fondul acestor contradicțiuni, se petrec scene dramatice, terminate prin izgonirea unuia din fii. Intre timp izbucnește războiul. Shanghaiul este bombardat și asediat. Fiul gonit s'a înrolat în armata națională și face minuni de eroism pe front.

Cruzimile japoneze au provocat o afluență de prozeliti în tabăra Kuomintangului. Bătrânul negustor este părăsit succesiv de copii, cari s'au înrolat, unul câte unul, în slujba patriei. Ultimul copil care pleacă este fiica minoră, cea mai iubită din toți; îmbrăcată în uniformă de cercetaș, a pornit pe front, în ajutorul soldaților chinezi. Cu dânsa a luat și drapelul Kuomintang, tănuit în camera ei, după ce îi fusese încredințat de unul dintre conducători. Fata a predat steagul celor opt sute de eroi asediați într'o fabrică din Shanghai. Drapelul Kuomintang, care pentru Chinezi este o relicvă, a fost arborat de unul din frații fetei pe acoperișul fabricii.

Eroii asediați au fost eliberați. Feciorii bătrânului negustor din Shanghai se întorc la căminul părintesc, împreună cu sora lor. Unul din ei e grav rănit. Tatăl îi primește cu brațele deschise, mândru de curajul lor; s'a convins între timp și generația veche că tinerii au cu ei dreptatea.

Prima parte a filmului, în care se înnoadă intriga, nu e de loc reușită. Actorii nu reliefează rolurile, iar regisorul și operatorii vădesc nepricepere. Partea doua, care cuprinde scenele de războiu, e realizată minunat. Scenele acestea au fost filmate cu siguranță de un operator străin.

Reacțiunea spectatorilor în fața scenelor de războiu e deosebit de entuziastă. La apariția pe ecran a drapelului republicii, în sală se ridică o furtună de aplauze; fie-

care notă patriotică este salutăată cu ovațiuni interminabile.

Spectacolele de acest gen, din cinematografele Chinei republicane, sunt într'o apreciazabilă măsură și lecții educative.

* * *

De fapt, există trei orașe Canton: unul european-american, care cuprinde mica insulă Șamin, numai vile, case bloc și bungalovuri fermecătoare, cu grădini umbroase; al doilea Canton, o mare de clădiri chineze, înalte și joase, bogate și sărace, totdeauna pitoresc împodobite, Cantonul cu străzi largi, drepte și asfaltate, cu edificii și monumente moderne, alături de labirintul ulițelor cotite, murdare; ultimul, cel mai original, este Cantonul pe ape, Cantonul miilor de șampanuri, leagă-nul câtorva sute de mii de ființe, care se nasc, trăiesc și mor, generații de-a-rândul, în aceste locuințe plutitoare.

Orașul șampanurilor atrage în deosebi curiozitatea străinilor; e cu neputință să nu le observi și nimeni nu poate trece pe lângă ele fără a se opri.

Șampanurile cantoneze sunt cartiere pe apă, care trăiesc o viață proprie, independentă, bogată în nelegiuiri, cu tradiția lor, datinile și superstițiile lor. Locuitorii șampanurilor au eroi proprii, sărbători aparte, se închină „geniilor” și se mândresc cu „aristocrații” și notabilitățile lor. Nimeni din afara acestui mediu, sau mai bine zis nimeni din afara apelor, n'are dreptul de amestec în chestiunile straniei lor societăți, refractară în cel mai înalt grad față de tot ce e străin. Au o organizație dinamică, originală, care ascunde în adâncul bărcilor crimele cele mai oribile, calculele cele mai perfide și indivizii cei mai suspecti. Trebuie să adaug că acest vast oraș de corăbii este un cuib al așilor din lumea interlopă, un refugiu al bandiților temuți și o pepinieră de pungași. Niciun amestec serios al autorităților nu este posibil; niciun control în acest furtiv nu este eficace. Nimeni n'a aflat încă și de altfel

nimeni nu va putea afla vreodată câți oameni locuiesc în orașul pe ape, cine se ascunde printre ei sau cine lipsește.

De altfel statisticile nu sunt posibile nici pe uscat, pentru că Chinezii n'au un registru de stare civilă, propriu zis, niciun nume propriu în sensul european. În China nu există mai mult decât o sută de nume, întrebuințate cu aprobarea de stat; restul sunt nume tradiționale, sau porecle.

O sută de nume pentru 480 milioane de locuitori!

Vederea orașului plutitor din Canton este unică. Priveliștea se întinde kilometri întregi pe fluviu și canale.

Condițiunile de igienă în care trăiesc locuitorii șamanurilor nu sunt de loc ideale. Conglomeratul de bărci constituie un permanent focar de boli și chiar epidemii. Oamenii sunt îmbrăcați împestrițat, sunt gălăgioși, cartierele locuite de ei exală un miros respingător. Bărcile, în număr imens, stau înghesuite într'un spațiu relativ strâmt, băgate una în alta, încât cu greu deosebești unde se termină una și unde începe cealaltă. Toate se leagănă ușor pe valurile fluviului.

În soare sclipesc ornamente de tot felul: figuri de „genii păzitori“, fâșii de hârtie colorată, smeie cu coadă, lampioane, etc. Printre corăbii este aruncat ici, colo, câte un pod, sau câte o punte provizorie, dar și fără acestea, trecerea dela o barcă la alta se poate face cu ușurință.

Intrăm în una din aceste corăbii pentru a o cerceta în interior. Încăperea, relativ destul de mare, cu acoperișul boltit, adăpostește 11 suflete. Numărul nu ne surprinde; sunt bărci mai neîncăpătoare în care locuiesc, înghesuși, un număr mai mare de ființe omenești. În fund, după o perdea murdară, e instalat „dormitorul“, ca să-l numim pompos. Două paturi de scânduri, pe căpriori, și o rogojină aruncată pe fundul bărcii. Gravuri de „genii păzitori“, două, trei ghirlande de hârtie, un lampion pe jumătate ars și un altar pentru cultul strămoșilor, cu lumânările stinse. În față, un loc spațios, descoperit. Aici e așezată mașina de gătit, lângă care o bătrână, fără dinți,

cu părul nepieptănat nu se știe de când, „pregătește“ o supă. Brr!

De o parte a bărcii, se usucă rufele întinse la soare pe prăjini lungi, la proră stă un tânăr care sdrângăne la ghitara cu o singură coardă.

Se nasc pe aceste bărci generații, sufer, se bucură, iubesc și mor. Așa este de veacuri nenumărate în Canton și poate așa va fi totdeauna.

TRIUMFUL ȘI MOARTEA ÎN CANTON

Deasupra Cantonului coboară un cald amurg. Profilurile bărcilor de pe Fluviul Perlelor și de pe canale, se desenează tot mai imprecis. Semnele colorate ale firmelor chineze, instalate pe acoperișurile caselor, se șterg treptat, treptat. Ici, colo, apar luminile lampioanelor de hârtie. Se aprind apoi candelabrele cu globuri întunecate pentru a estompa lumina de teama atacurilor japoneze. Cade o noapte clară cu lună. Pe străzi și mai ales pe cheiurile canalului care separă orașul de insula Șamin, se scurg grupuri de oameni din ce în ce mai numeroase. Încă dela orele prânzului, centrul Cantonului e pavoazat cu drapele, pancarte și ornamente de hârtie. Chinezii au primit știri îmbucurătoare de pe front, prin care se anunță o victorie strălucită a armatei lor sub zidurile Taierszwangului. Soldații chinezi au capturat, cu prilejul acestor lupte, numeroase tunuri și mitraliere, au decimat două divizii japoneze și au făcut un număr însemnat de prizonieri.

Câteva zile înainte de această victorie, Ciang Kai Shek, conducătorul și generalisimul armatei, a fost ales, la Hankeu, președinte al Kuomintangului, dându-i-se puteri dictatoriale.

Așa dar, astăzi, se sărbătorește atât triumful armatei pe front cât și alegerea ca președinte a generalului, evenimente deopotrivă de însemnate pentru Chinezii. Manifestația se desfășoară cu entusiasm culminant, cu demnitate și convingerea unanimă în victoria finală.

Încetul cu încetul, mulțimea de pe străzi devine compactă; circulația trebuie oprită pe toate arterele principale. Vin mereu puhoai de soldați, cercetași, elevi și eleve, tineretul muncitor, negustori în haine lungi, culi pe jumătate goi, domni în haine europene și tineretul feminin. Toate clasele sociale și toate categoriile de cetățeni iau parte la manifestația pentru triumf. Sunt aproximativ o sută, două sute de mii de oameni. De departe vin sunetele muzicilor, se aud cântecele corurilor și strigătele delirante ale mulțimii. Deasupra acestui ocean de capete, se leagănă roiul de lampioane și lanterne colorate; niște ciudate ființe, îmbrăcate în foiță de hârtie multicoloră și mătase, sunt purtate pe umeri de culi voynici; peste capetele mulțimii, deasupra lampioanelor, flutură o pădure de stindarde și pancarte cu inscripții. Toate drapelele au soarele alb al Kuomintangului, pictat pe fondul albastru; pe toate pancartele sunt scrise lozinci patriotice. Sunetele muzicilor se amestecă cu vocile corurilor, cu strigătele manifestanților, cu sgomotele haotice ale străzii, provocând o larmă infernală. Din mulțime răbufnește un miros greu, amețitor, specific maselor chineze. Aclamațiile și cântecele se ridică neîntrerupt către cer. Cantonul se bucură din toată inima, Cantonul triumfează.

A doua zi, disdedimineată, mă trezește din somnul adânc vuietul prelung și jalnic al sirenelor. Este primul semnal de alarmă ce vestește apariția avioanelor dușmane, semnal pe care nu-l mai ia nimenea în seamă. Sirenele fac cunoscut locuitorilor că avioanele marinei japoneze au fost reperate deasupra forțului Becca Tigris sau deasupra țărmurilor Fluviului Perlelor, la îmbucătura lui cu marea. Asta nu înseamnă că orașul sau împrejurimile vor fi neapărat bombardate, fiindcă aceste avioane se îndreaptă de obicei către adâncul provinciei Kwantung, sau spre linia și gările căii ferate Canton-Kowlech. Numai când aceste avioane sunt zărite în imediata apropiere a orașului, se lansează al doilea semnal; dar nici acesta nu face o impresie mai puternică. Cantonul s'a obișnuit de mult cu sem-

nalele auzite în fiecare zi și cu bombardamentele de aviație, încât locuitorii nu le mai dau nicio atenție. Nimeni nu se obosește să distingă a câta alarmă s'a sunat: prima fără primejdie, sau a doua vestitoare de pericol. Trebuie să adăugăm că în ultimele săptămâni Japonezii au evitat orașul, ocupându-se mai intens de calea ferată, podurile, aeroporturile și obiectivele militare.

A trecut, așa dar, în liniște dimineța frumoasă și plină de soare. Oamenii au și uitat de primul semnal de alarmă. La prânz, ne-am așezat la masă în restaurantul hotelului. Deodată, văzduhul a fost sfâșiat de noi semnale, scurte, gâfâite, repetate; nici n'au apucat să încezeze, când, în larma generală, s'a amestecat brutal răpăitul mitralierelor și bubuiturile proiectilelor explodate.

Masa noastră se găsea lângă fereastră, cu vederea spre canale, așa încât am putut observa din primul moment tot ce se petrece pe bulevardul apropiat. Deodată constat că împușcăturile și detunăturile bombelor n'au speriat pe nimeni. Pietonii își continuă drumul în liniște, „riksele“ trec în obisnuitul trap, culii, cu capetele rase și pielea brobonată de sudoare, trag mai departe trăsurile, sau poartă greutățile, scoțând strigăte melodioase, automobilele clacsoniază normal, iar camioanele, sdrăngănind cu fiarele lor vechi, umplu strada. Circulația obișnuită n'a încetat niciun moment.

Au trecut poate două, trei minute dela primele explozii, când, deodată, edificiul hotelului a fost sguduit puternic de două detunături; au urmat apoi, câteva lovituri de tun, mitralierele au mai răpăit câteva momente și totul s'a liniștit.

După aceste două detunături puternice, am sărit, bine înțeles, toți dela locurile noastre și ne-am repezit în stradă. Aspectul orașului părea totuși normal; nimic nu indica tragedia care s'a petrecut atât de aproape de noi.

După vreo zece minute, din spatele unei clădiri situate pe bulevard, a izbucnit un nor de fum; în același timp, atenția ne-a fost atrasă de grupurile de oameni urcați pe acoperișurile plate ale clădirilor, care făceau ges-

turi repezite și priveau cu toții într-o singură direcție. Zăresc la un moment dat pe unul din funcționarii hotelului, venind în goana mare spre noi; când să intre în hotel l-am oprit. Sufla greu: „Cinci case dărâmate, patru sute de cadavre, jumătate de milă de aici“. Nu s'a putut scoate dela el mai mult, era amețit.

Clacsoanele au început să semnalizeze nervos. Trei mașini uriașe cu pompieri ne-au înlăturat din drum. Peste o clipă au apărut ambulanțele Crucii Roșii. Una, două, șase...

Un salt în trăsură, un ordin scurt aruncat „rikșei“ și pornim în grabă la locul catastrofei. După câteva minute de goană am ajuns. Cordoane de soldați și polițiști țin mulțimea la distanță. Sosesc din ce în ce mai multe automobile și autocamioane, care aduc ofițeri, sanitari și cercetași. Mulțimea împinge cordoanele de soldați dar este respinsă cu brutalitate. M'am apropiat de un ofițer, m'am legitimat și i-am cerut permisiunea să pătrund pe locul sinistat. Ofițerul schimbă câteva cuvinte cu un civil, care purta un semn distinctiv la braț, îmi cercează pașaportul, și îmi îngăduie să trec dincolo de cordon. La primii zece pași disting proporțiile nenorocirii. Pe una din ulițele strâmte, o clădire joasă și lungă e incendiată. Focul e pe sfârșite. Pompierii au concentrat toate pompele și furtunurile varsă cantități mari de apă peste ruinele încă fumegânde. Flăcările n'au avut propriu zis mult de lucru, fiindcă, după explozia bombe, clădirea s'a prăbușit ca o construcție din cărți de joc. Câteva locuințe din vecinătate au fost și ele dărâmate, dar numai parțial. Uneia i s'a prăbușit un perete, altele i s'a distrus acoperișul, la a treia, ușile și ramele dela ferestre au fost smulse din ziduri.

Clădirea prefăcută de bombe și incendiu în ruine fusese pe vremuri sală de teatru; în ultimul timp a fost transformată în depozit de echipament militar.

În mijlocul ruinelor, lângă butoaie sfărâmate și coloane frânte, se văd ieșite la lumină numeroase mașini de cusut „Singer“, rămase ca prin minune întregi. Ciudată decorațiune a acestui îngrozitor spectacol!



Canton — Pe canal



Canton — După explozia unei bombe



○ stradă principală din Shanghai

În depozitul de echipament lucrau mai bine de patru sute de oameni din care trei sferturi erau femei și copii. Mai bine de trei sute au rămas sub dărâmături. Trupurile lor neînsufletețe se văd peste tot; unele întinse cu fața la cer, altele sgârcite, însângerate, arse, încât e greu să admiți că aceste mase informe de carne au fost odată ființe omenești. Parte din victime, în agonie, urlă îngrozitor de durere. Cercetașii și sanitarii scotocesc sub dărâmături, scot răniții și cadavrele, îi încarcă pe umeri și îi aduc la lumină. Autocamionul a adus cosciuge mari de scândură, încheiate rudimentar, iar soldații le descarcă, unul câte unul, așezându-le în mijlocul dărâmăturilor.

Macabrele cosciuge se perindă fără sfârșit. Fumul și mirosul de carne arsă și de sânge, amețesc. E groaznic, e le o mie de ori mai înspăimântător decât pe front...

Un doctor militar ne spune că s'au scos dintre ruine până acum circa 60 de morți. Un ofițer adaugă că numărul victimelor se va ști abia după două zile; atâta durează operațiunile de curățire a locului incendiat. O tânără și plâpândă copilă, care îndeplinește funcțiunea de sanitară, se frământă, frângându-și mâinile. Cineva o scoate din acest infern și o conduce undeva, mai departe, să nu mai vadă spectacolul morții. Ea plânge în hohote fără încetare. Durerea o înneacă, devine aproape fizică...

Patru zile mai târziu a apărut comunicatul oficial referitor la bombardamentul de duminică: „Două bombe japoneze au dărâmat cinci clădiri, dintre care una a luat foc. Au fost ucise 130 de persoane, în majoritate femei; sunt circa 200 de răniți grav“.

Tragică a fost deșteptarea Cantonului, după scurtul triumf al zilei precedente.

* * *

„Măine la 11 dimineața viu să vă conduc la generalul Wu Te Cen“, — a terminat colonelul Man.

Convorbitorul meu este un chinez gras, jovial, îmbrăcat în haine civile, poartă o pălărie caraghioasă și un baston, cu care nu știe ce să facă. A fost pe vremuri elev

al școalei militare din Saint Cyr și vorbește puțin limba franceză. Astăzi e colaborator apropiat al generalului Wu Te Cen, guvernatorul și stăpânul absolut al provinciei Kwantung și al capitalei ei, Canton.

Generalul Wu Te Cen este o eminentă personalitate a Kuomintangului, în rândurile căruia ocupă de zece ani un loc de frunte. Mai întâi discipol, apoi prieten și sfătuitor al lui Sun Yat Sen, a devenit mai târziu tovarăș de lucru al lui Ciang Kai Shek.

Până în anul 1936, generalul Wu Te Cen a ocupat postul de primar al Shangaiului, oras în care s'a bucurat de simpatia unanimă a coloniei străine. Numit apoi guvernator al Kwantungului, post înalt și plin de răspundere în China de azi, s'a făcut cunoscut îndată prin opera de apărare a Cantonului și a provinciei întregi, merite subliniate de mai multe ori de guvernul central.

Imi iau, așa dar, rămas bun de la colonelul Man și-i răspund că nu trebuie să se mai obosească; pot merge și singur la general, numai să-mi comunice adresa exactă a guvernatorului. Colonelul surâde: „Eu însumi nu știu unde va lucra generalul mâine și cu siguranță că nici chiar el nu e încă încunoștiintat. Din cauza atacurilor aeriene schimbăm mereu sediul comandamentului; abia mâine vom stabili în ce loc deplasăm activitatea pe această zi”.

Am plecat a doua zi cu colonelul Man, fără să mai întreb în ce loc anume mergem. De altfel, cred că nici nu mi-ar fi răspuns. După 20 de minute de drum am intrat într'un parc, am trecut de santinele și ne-am oprit în fața unei clădiri mari, lipsită de stil, cu tencuiala de culoare închisă.

Așteptarea n'a durat mult; după zece minute suntem înștiințați că generalul ne poartă. Pătrund cu colonelul Man într'un cabinet nu prea spațios, modest mobilat. Dela biroul european se ridică un bărbat înalt, slab, bine legat, cu o înfățișare tânără și inteligentă, care câștigă îndată simpatia. E îmbrăcat în haine civile și poartă ochelari. Generalul Wu Te Cen vorbește perfect en-

gleza, se exprimă cu ușurință și expune ideile cu multă claritate și concisiune.

„Convulsiunile politice ivite în ultimul timp pe glob, — începe generalul, — al căror punct central îl formează, de sigur, conflictul din Extremul Orient, au o bază pur economică. Ele nu sunt decât prefața tendințelor de a obține piețe de dețeu. În acest domeniu China are, și, incontestabil, va avea totdeauna, de spus cuvântul ei. Rolul țării noastre în economia mondială este hotărîtor. Teritoriul vast, locuit de 450 milioane de oameni, constituie, fără îndoială, o piață de desfacere cu posibilități incommensurabile. Nu e cătuși de puțin exagerată afirmația că China a rămas singura speranță a industriilor europene și americane și singurul colac de salvare pentru viața economică a Japoniei. Așa dar, suportând războiul de azi, luptăm nu atât pentru interesele noastre chineze, cât pentru voi toți. Luptăm pentru independența piețelor noastre de dețeu, apărăm libertatea alegerii furnizorilor și principiul liberei concurențe. Japonia n'a avut, la început, planuri anexioniste, în sensul teritorial; a vrut numai să-și asigure monopolul comerțului cu noi. Realizarea acestui monopol ar fi, incontestabil, o grea lovitură pentru industriile europene și americane. N'am acceptat, pentru că suntem și rămânem credincioși principiului ușii deschise; din această pricină sângerăm de atâtea luni”.

„Fără China puternică și omogenă, nu poate exista stabilitate în relațiunile internaționale și nicio pace durabilă. Trebuie să se înțeleagă că un organism cu o populație de jumătate de miliard nu se poate elimina din jocul politic și economic al lumii”.

„Întreaga problemă a războiului se rezumă în prezent la chestiunea ajutorului străin. China trebuie ajutată. Europa și America sunt obligate s'o facă, nu din simpatie pentru China, ci în numele propriilor lor interese. Oamenii avem destui; ne lipsesc armele, munițiunile și materialul tehnic”.

„Perioada cea mai grea a trecut. Până acum ne-am gândit cum să salvăm țara; azi începem să ne gândim

cum vom învinge. Lupta va fi lungă și grea; dar vom ști să rezistăm. Am rezistat în fața celor mai grele încercări, care au cerut nervi de oțel, curaj nebun și tărie de suflet. Au fost momente când se credea că nu mai e nicio speranță și când slăbiseră nădejtile chiar a celor mai buni patrioți. Astăzi, lucrurile s'au schimbat; Japonia este, într'adevăr, mai bine înarmată și mai temeinic organizată militarmente, dar și China a învățat mult. Japonia are o poftă sdravănă și dinți sănătoși; nu va digera însă niciodată China. Țara noastră a făcut în ultimii ani un progres uluitor, mai mare decât tot ce a realizat în lungul curs al veacurilor din istoria sa. Vi se va înfățișa Cantonul de altădată și acela de acum zece ani; veți constata diferența. Această adâncă transformare e pretutindeni, în toată China. Opera lui Sun Yat Sen și Ciang Kai Shek, a început să dea roadele. În momentul de față nu știm, dacă Japonia trebuie detestată pentru războiul actual, care ne costă atâta sânge și nenorocire, sau merită să fie binecuvântată; fiindcă aceste câteva luni de războiu au făcut, pentru consolidarea chineză, mult mai mult decât cinci zeci de ani de viață normală".

Generalul Wu Te Cen trece la ultimele atacuri aviatice japoneze asupra Cantonului: „Nu înțeleg scopul acestor aruncări de bombe pe străzile orașului. Vor să demoralizeze populația? Nu izbutesc. Ați fost în Canton duminică trecută, când s'a bombardat orașul; ați văzut demoralizare, sau panică?"

„Populația nu reacționează câtuși de puțin, iar cele câteva sute de牺牲ificați nu poate slăbi rezistența Chinei. Cunoașteți spiritul civic din Kwantung; provincia a fost totdeauna cea mai patriotică și mai conștientă regiune din tot întinsul Chinei. Aici e, doar, leagănul Kuomintangului și al oamenilor noștrieminenți. Populația Kwantungului nu se apleacă și nu capitulează. E zadarnic să mai vorbim despre asta".

După ce m'am despărțit de general și am ieșit în curte, colonelul Man mi-a comunicat că vrea să-mi arate lucrările de apărare antiaeriană și gaze. În două puncte

ale parcului sunt construite adăposturi de beton. Locuințe întregi subterane, lucrate în beton, cu lumină electrică, posturi ale Crucii Roșii, telefoane, paturi și bucătării. În fiecare adăpost încap câteva sute de persoane.

Mă găseam în automobil, când semnalele sinistre ale sirenelor s'au auzit din nou. Altă alarmă antiaeriană, prima în această zi.

* * *

Nu departe de centrul Cantonului, pe Fluviul Perlelor, se găsește o insulă mică, mai bine zis un banc de nisip, care se numește Șamin. Mergând pe jos, toată insula poate fi înconjurată într'o jumătate de ceas. Este o miniatură teritorială, dar din punct de vedere politic și economic are o mare importanță.

Insula Șamin aparține, din anul 1865, unor concesiuni străine; trei sferturi din teren este al Marelui Britaniei, iar restul al Franței. Concesiunea a fost obținută dela Chinezi în urma războiului din 1857, după ocuparea Cantonului de către armatele reunite anglo-franceze. Câtva timp, teritoriul cedat n'a fost prevăzut cu o armată de pază; mai târziu însă, după întâmplările sângeroase antieuropene din anul 1883, când aproape toată insula a fost reluată în stăpânire de mulțimea revoltată, iar edificiile au fost incendiate, atât Franța cât și Anglia au instalat în Șamin câte o garnizoană militară permanentă, care au rămas până azi.

E greu să se descrie contrastul dintre uriașul oraș Canton și micul Șamin. Inchipuiți-vă câteva străzi ale unui cartier de vile dintr'un mare oraș european, înconjurat de mase compacte de populație chineză. Vile cu jurate de mase compacte de populație chineză. Vile cu unul și două etaje, aceleași care se văd la Londra sau Paris, ridicate pe străzi liniștite și umbroase, departe de centru, cu verande larg deschise spre grădini îngrijite, cu ronduri de flori și terenuri de sport. Câteva blocuri moderne cu patru sau cinci etaje, prăvălii cu denumiri engleze, cluburi cu obloane verzi, lămpi cu abajure largi, „tea-room"-uri, o biserică anglicană și alta catolică, apoi

bănci, societăți de navigațiune maritimă și mari case de comerț europene și americane. Pretutindeni steaguri cu cele mai variate colori; în majoritate ele sunt engleze și franceze, fiindcă insula aparține acestor două puteri, dar se mai găsesc și pavilioane germane, americane, italiene suedeze, elvețiene, norvegiene, belgiene și cehoslovace, pentru că în Șamin au reședință toate consulatele.

Pe vremuri, în concesiunea Șamin se instalaseră și Japonezii. Au construit un șir de clădiri, au deschis birouri: „Bank of Taiwan“, „Mitsui“, „Mitsubichi“, agenții ale mării linii de vapoare N. Y. K. și multe altele. Azi, toate casele japoneze sunt închise, ușile sigilate, iar Japonezii sunt plecați din insulă, pentru că e doar, războiu, cu toate că nu e declarat.

Șaminul face impresia unei mici fortărețe; amenințarea continuă sub care trăiește Cantonul și raidurile zilnice ale aviației japoneze, din cauza cărora la începutul războiului mii și mii de locuitori chinezi, înnebuniți de groază, s'au năpustit asupra insulei, în căutare de adăpost, au determinat autoritățile civile din Șamin și organele militare engleze și franceze de acolo să ia întinse măsuri de siguranță.

Șaminul este despărțit de oraș printr'un canal larg de câțiva metri. Peste acest canal sunt construite două poduri: unul francez, care leagă Cantonul de partea franceză a concesiunii și al doilea englez, care face legătura cu concesiunea engleză. Ambele poduri sunt închise cu porți duble de fier, păzite de numeroase posturi polițienești și militare. În partea franceză vedem soldați annamiți și gardieni recrutați parte din annamiți, parte din ruși albi; soldații englezi sunt numai „albi“, în schimb polițiștii sunt indieni, faimoșii Sika. Podurile sunt întărite pe ambele laturi cât și deasupra cu saci umpluți cu nisip; peste saci e așternută o construcție specială de acoperiș, apoi un alt rând de saci, întărituri care alcătuiesc o pavază împotriva atacurilor aeriene. La capetele podurilor, în partea din spre insulă, sunt întinse rețele de sârmă ghimpată, iar ieșirile fiecărui pod sunt apărate de blocuri construite în beton, din fațadele cărora se ivesc

găturile lungi ale mitralierelor grele, îndreptate spre porți. Blocuri de acest fel sunt risipite de jur împrejur, pe tot țărmul insulei.

Intrarea Chinezilor pe teritoriul concesiunii este azi îngăduită (odată era interzisă), dar posturile revizuesc minuțios pe „galbenii“ care intră, pentru a împiedeca contrabandele de arme și munițiuni, sau de opium ori alte narcotice. Concesiunea nu permite intrarea indivizilor suspecti, cari roiesc în China, ca de altfel pretutindeni, în timpul unui războiu.

Micul Șamin este împărțit în două unități administrative separate, una engleză, cealaltă franceză. În fruntea fiecăreia stă consulul statului respectiv. Pe lângă consulul englez funcționează și un consiliu administrativ, cu drept deliberativ. În chestiunile care privesc insula întreagă, hotărârile se iau de către ambii consuli, de comun acord. Dacă în discuțiune sunt puse chestiuni militare, sunt chemați să-și expuie punctele de vedere și comandanții detașamentelor engleze și franceze.

Forțele militare străine din Canton au fost întărite în ultimul timp cu două canoniere moderne, una franceză, alta engleză (câteodată se văd chiar două engleze). Corpurile lor lungi și albe, cu acoperișurile vopsite în colorile statului respectiv, se pot vedea oricând de cei cari se plimbă pe malurile Fluviului Perlelor. Acestor două canoniere li s'a alăturat nu de mult, un monitor american.

Acum un an, viața celor câteva sute de Europeni, cari locuiau în Șamin, se scurgea liniștită. Lucrau, jucau tennis pe numeroasele terenuri de sport, sau se adunau în cluburile engleze confortabile și tăcute. De câteva luni însă Șamin a încremenit, a devenit pustiu. O mare parte din locuitori, în majoritate femei și copii, au plecat, numeroase birouri și prăvălii au fost închise. E și natural: orașul este bombardat zilnic de avioanele japoneze, zilnic se aud semnalele apărării antiaeriene și detunături.

În Șamin decade astăzi opera câtorva generații de industriași, comercianți și bancheri ai Europei și Ameri-

cei; Şaminul, altă dată bogat şi clocotitor de viaţă, agonizează, moare.

Va renaşte vreodată? Va mai recăpăta importanţa trecutului?

Răspunsul la aceste întrebări depinde de sigur de soarta tuturor concesiunilor europene din China. În această privinţă viitorul nu se arată promiţător.

LA CIANG KAI SHEK, IN HANKEU

Pe aeroportul larg din Hong Cong lucesc vesel, în razele soarelui de toamnă, aripile de argint ale uriaşului aparat „Junkers“. Stăm în faţa avionului societăţii germane „Eurasia“, care trebuie să-şi ia sborul, după o jumătate de oră, pentru a ne duce spre inima Chinei, la Hankeu, capitala provizorie a guvernului naţionalist. Mecanicii germani revizuesc deocamdată cu minuţiozitate avionul, pregătindu-l de sbor. Pasagerii sosesc treptat pe aeroport, însoţiţi de cunoscuţi şi de rude. Avioanele liniei Hong Cong—Hankeu străbat distanţa de şase ori pe săptămână, fiind ocupate totdeauna până la ultimul loc. Din cauza afluenţei, biletele sunt reţinute cu zece, cincisprezece zile înainte de data plecării. Nu e de mirare. Linia aeriană este dela începutul războiului, singura legătură cu mai puţine riscuri între lumea exterioară şi Hankeu. Spre această capitală provizorie a Chinei se poate călători şi cu trenul Kaulung—Canton—Hankeu, dar drumul feroviar se face cu multă teamă. Linia este bombardată zilnic de avioanele japoneze, traseul din loc în loc distrus, şi deci călătoria nu poate fi niciodată sigură. Pasagerul nu se poate bizui că va ajunge la destinaţie. Dacă, în mod excepţional, reuşeşte totuşi să parvie, călătoria Hong Cong—Hankeu durează trei zile şi trei nopţi, distanţa fiind străbătută în condiţiuni neînchipuit de grele.

Avionul nu este, nici el, un mijloc de comunicaţie cu toate garanţiile de securitate, dar are cel puţin avan-

tajul că parcurge distanţa în numai cinci, şase ore şi asigură, relativ, aterizarea la Hankeu.

Urcăm la un anumit semnal în avion şi ne ocupăm locurile. Interiorul aparatului este luxos şi confortabil iar fotoliurile sunt comode. Exceptând echipajul, suntem unsprezece călători, dintre cari doi europeni: un tânăr englez, ce pare militar şi scriitorul acestor rânduri. Printre Chinezi sunt trei femei şi doi copii. Câteva clipe înainte de decolare, un funcţionar al societăţii ne explică, în limba engleză, modul cum trebuie să ne comportăm în cazul unui bombardament de avion. Pasagerii devin nervoşi. Câţiva din ei îşi frâng degetele în încheştarea mâinilor. Una din Chinezoaice începe să plângă.

Instrucţiunile ne-au fost date de prisos; sborul a decurs normal, monoton, fără nicio dificultate.

După câteva ore de navigare prin văzduh, avionul începe să coboare lin deasupra unui câmp de orez cu ogoarele semănate simetric, ce părea o imensă masă de şah. Una din Chinezoaice scoate deodată un ţipăt de groază. A zărit, evoluând în apropierea noastră, o escadrilă de avioane japoneze. Călătorii se agită în fotoliuri. Ochii lor, în care se ceteşte panica, se holbează dincolo de gemuleţele învăluite în ceaţă, spre direcţia indicată de Chinezoaică. După câteva secunde, din cabina pilotului izbucneşte o puternică explozie... de râs. Apare îndată ajutorul pilotului, arătându-ne prin ferestruică un stol de pasări mari, albe, care plutesc liniştite, fără mişcare din aripi, pe cerul senin de deasupra noastră. Nul... aceste avioane nu ne vor face niciun rău!

Timp de patruzeci de minute sburăm pe deasupra unor întinderi mari de ape, urmele giganticele inundaţii provocate de armata chineză în retragere. Prin ruperea digurilor fluviului Yangtse, groaznicul element s'a revărsat peste sute de kilometri pătraţi de câmpie, înecând sate, oraşe şi zeci de mii de oameni. Trec clipe după clipe, sferturile de oră se succed, şi noi continuăm să sburăm încă peste teritorii inundate, peste ţara cuprinsă de devastare şi moarte.

Nu mult după ora două mai executăm un viraj scurt și aterizăm pe aerodromul primitiv al orașului Hankeu. Dar nu suntem încă la țintă. Imdată după coborîrea din avion ne iau în primire funcționarii vamali, hotărîți cu tot dinadinsul să ne sature de capitala Kuomintangului. Revizuirea actelor și interogatoriul care ne plictisește nu mai iau sfârșit. Cine?, pentru ce?, pentru cât timp?, la cine?, iată câteva din numeroasele întrebări lipsite de sens, la care trebuie să răspundă fiecare cu calm și înțelegere. Pașaportul meu e privit cu neîncredere. El provoacă un supliment de chestionări mult mai amănunțite. Trebuie să mărturisesc răspicat, fără înconjur, că străinii astăzi nu sunt de loc bine văzuți în China.

* * *

Hankeul este format din trei orașe nu prea strâns legate între ele ca să alcătuiască un singur centru urbanistic. Aceste trei orașe sunt: Hankeul propriu zis, Wușangul, situat pe malul de Sud al largului fluviu Yangtse și Hanyangul pe malul opus. Adăugăm că între Wușang și Hanyang curge și fluviul Han-Sui. Aceste trei așezări omenești, despărțite de masa de apă măloasă a ambelor fluvii, formează împreună ceea ce în Europa numim Hankeu și care astăzi este capitala provizorie a Republicii Kuomintangului. Cel mai populat din toate este Hankeul, care numără, sau mai bine zis a numărat aproximativ opt sute de mii de locuitori. Populația Wușangului a atins cifra de jumătate de milion, iar Hanyangul n'a depășit o sută de mii. Acest oraș tripartit, locuit de un milion și jumătate de oameni, era, nu de mult, un centru important, în raport cu celelalte orașe ale Chinei. Dar, în momentul venirii mele la Hankeu, evacuarea sistematică, întreprinsă din vreme, era în toi, așa încât populația capitalei provizorii se rărise considerabil. Cum am aflat mai târziu, ritmul evacuării după plecarea mea a fost accelerat. În locul populației locale, scoasă dintre zidurile orașului, au început să curgă la Hankeu puhoarele de fugari din teritoriile ocupate, care, apoi, au fost

transportate și ele treptat către provinciile interioare ale Chinei.

Hankeul este unul din așa numitele orașe concesionale chineze. Înainte de marele războiu se găseau pe teritoriul lui cinci terenuri de concesiune: englez, francez, german, rus și japonez. După războiu, concesiunile germană și rusă s'au lichidat, iar cea engleză s'a desființat în urma turburărilor antieuropene din anii 1925—1927, cu mari pierderi pentru prestigiul britanic, datorită retragerii marinarilor englezi sub presiunea mulțimii revoltate. Actualul războiu cu Japonia a provocat la rândul său înălăturarea concesiunii nipone, așa încât, din fostele cinci concesiuni străine, a rămas numai cea franceză, care este și centrul de existență al numărului restrâns de Europeni și Americani, circa o mie cinci sute. Cartierul concesiunii amintește insula Șamin din Canton, cu singura deosebire că acesta e mai mare.

În Hankeu, concesiunea franceză ocupă terenuri care se întind până la malurile fluviului Yangtse. Francezii au împodobit orașul cu bulevardul de pe țărm, cu clădiri în stil european, în care sunt instalate bănci, birouri, societăți engleze, franceze și americane, cu vile încântătoare și cu grădini îngrijite, într'un cuvânt cu tot farmecul unui oraș-grădină european, pierdut în imensitatea specificului chinez.

Cartierele chineze din orașul tripartit sunt puțin interesante și lipsite complet de colorit. Între aspectele orașelor din China de Sud și China centrală asemănarea este atât de accentuată încât, găsindu-ne pe una din străzile lor, e greu de stabilit dacă suntem în Canton, în Cengtu, în Nanning sau Hankeu.

Capitala provizorie n'a prea suferit distrugerii cauzate de bombele japoneze. Numai ici, colo, cu deosebire în preajma clădirilor militare mai importante, sau în vecinătatea fabricilor mai mari, câteva case dărâmate și câteva ruine de incendiu atestă că a trecut și pe aici mâna distrugătoare a războiului. Până în luna Iulie raidurile avioanelor îndreptate împotriva Hankeului au fost rare și nu i-au pricinuit pierderi prea mari. Dela această dată,

ele s'au repetat la intervale tot mai scurte, iar bombardamentele au devenit din ce în ce mai înverșunate. Japonezii nu se îndreptau totuși atât împotriva orașului Hankeu, foarte greu de bombardat din cauza terenurilor întinse de concesiune, cât mai mult împotriva obiectivelor militare din Wușang și Hanyang, nu prea depărtate de aerodrom.

Bombardarea acestor puncte ale capitalei provizorii a lăsat urme înspăimântătoare. Wușangul, locuit până deunăzi de jumătate de milion de oameni, amintește astăzi Șapeiul shanghaiez. În unele locuri, din ziduri n'a rămas nici măcar o piatră, iar populația a fost evacuată în întregime.

Locul de întâlnire a străinilor și a personalităților locale este „Hotelul Terminus“, proprietatea societății internaționale Wagons Lits, așezat în concesiunea franceză. În hall-ul acestui hotel confortabil se reunesc zilnic funcționari superiori chinezi, membri ai ambasadelor și ai legațiilor străine mutate la Hankeu în urma instalării aici a guvernului Kuomintang, precum și ofițeri străini aflați în slujba generalului Ciang Kai Shek. Din când în când apare și câte un ofițer de aviație rus, din cele câteva sute de ofițeri ai escadrilelor de avioane sovietice care luptă alături de Chinezi. Ofițerii „roșii“ sunt, de obicei, tăcuți, astfel că nu e posibil să se obțină de la ei vreun lucru interesant. Escadrilele ruse constituiesc în armata chineză o unitate independentă, pusă sub comanda atașatului militar sovietic. Ofițerii poartă uniformă chineză sau haine civile și sunt centrul unei curiozități deosebite, nu numai pentru străinii aflați în Hankeu, ci chiar pentru Chinezi.

La „Hotelul Terminus“ vine și domnul Donald, cunoscutul sfătuitor englez al generalului Ciang Kai Shek. vine și căpitanul german Stinnes, șeful poliției politice chineze, — fost pe vremuri prieten al lui Ludendorff, — precum și alți Germani, rămași mai departe în slujba chineză după desființarea comandamentului german din Hankeu și plecarea generalului Falkenhausen. Unii nu s'au întors în țară pentru că nu sunt arieni, alții datorită

convingerilor politice, iar ultimii au rămas în China pur și simplu pentru beneficii materiale. În ultimele luni au trecut prin hotel numeroși ziariști englezi, francezi, germani și mai ales americani.

În liniștea plicticoasă a unei după amiezi, Hankeul a fost deșteptat brusc de vuetul sirenelor de alarmă. Mi-am amintit Cantonul. Aici însă, cel puțin astăzi, alarma a rămas fără urmări; avioanele japoneze nu s'au arătat deasupra orașului.

* * *

E o dimineață plină de soare. Automobilul gonește prin străzile pustii ale Hankeului. În ultimele săptămâni, marea majoritate a populației a părăsit orașul. Ora fiind matinală, centrul abia se trezește din somnul liniștit de peste noaptea în care avioanele japoneze n'au vizitat capitala provizorie a Chinei. În schimb, cartierele marginase pulsează cu febrilitatea cotidiană, deșteptate de mult. Indiferent dacă avioanele atacă sau nu, aici forfota nu încetează niciodată. În furnicarul chinez vâltoarea continuă mereu.

O vilă nu prea mare, modestă, așezată de o parte într-o grădină vastă care o înconjoară. Poarta de intrare în grădină și ușa locuinței sunt păzite de santinele, puține la număr. Un cabinet răcoros, obscur, mobilat în stil european. Înăuntru, omul al cărui nume este rostit de un an încoace de lumea întreagă: Ciang Kai Shek.

Slab, de statură mijlocie. Pieptul generalului, puțin intrat, obrazul mic, ochii de culoare deschisă, privirea energică, pătrunzătoare, pare totuși învăluită într'un ușor aer de oboseală. Stă puțin încovoiat de spate, ca și cum pe umerii lui ar apăsa greutatea răspunderii istorice. Generalul este îmbrăcat într'o uniformă modestă, ușoară, de culoare kaki. Pe pieptul încins de diagonală, o singură decoratie. Ciang Kai Shek nu poartă nicio altă distincțiune. Vorbește molcom și tacticos. Ridică vocea câteodată, se înflăcărează, dar se înfrânează brusc, revenind la calm și ponderațiune. Se trădează omul extrem de stăpânit.

În Europa nu ne dăm suficient seama ce reprezintă azi în China Ciang Kai Shek. În rădăcinați în noțiunile noastre de acum un deceniu, când din zece provincii chineze opt erau răzvrătite împotriva actualului dictator, nu ne putem orienta just asupra măsurii în care China s'a unit în ultimii ani în jurul conducătorului ei, datorită mai ales martirajului suferit în războiul actual. Rolul lui Ciang Kai Shek în China a depășit misiunea de conducător politic, intrând de-a-dreptul și definitiv în domeniul mistic. Ciang Kai Shek este astăzi conducătorul necontestat a patru sute de milioane de Chinezi.

Acum câțiva ani, cea mai mare parte a Chinei era împotriva lui. Au luptat să-l sdrobească Wang Cing Wei, actualul vicepreședinte de Consiliu, doctorul Sun, fiul celui dintâi președinte de republică, Eugeniu Cen și mulți alții. Cantonul, Kwangsi și China de Nord nici n'au vrut să audă de el.

Astăzi, sub biciul de foc al războiului, lucrurile s'au schimbat. Plimbați-vă pe străzile Cantonului: nu veți găsi nicio prăvălie, nici cel mai mizer chioșc, în care să nu se vadă atârnat portretul lui Ciang Kai Shek. Pretutindeni, la fiecare cotitură, la fiecare pas, veți întâlni fotografia generalului lipită pe mii de placarde. El este peste tot.

Toți foștii adversari se găsesc astăzi în jurul lui. Și Wang Cing Wei, și doctorul Sun, și Eugeniu Cen, și Li Sung Yena. Toți îl consideră conducător unic al poporului, fapt fără precedent în istoria Chinei. Atât de mult a reușit să realizeze prin lupta lui dărză de un an, pentru libertatea, integritatea și mai ales pentru onoarea Chinei.

„De mai bine de un an, — începe convorbirea generalul, — omenirea asistă la războiul care se duce în Extremul Orient între forțele anarhiei internaționale de o parte și forțele apărătoare de ordine și pace de altă parte. Japonia, călcând, fără scrupule, în picioare tratatele internaționale și chiar obligațiunile dela stat la stat, care îi impuneau respectarea integrității teritoriale și administrative a Chinei, a intrat, pe ziua de 7 Iulie 1937, pe

drumul invaziunii războinice, cu speranța că prin forța brutală, consecință a superiorității ei militare, va învingea China“.

„Prin folosirea unei propagande mincinoase, Japoniezii au încercat să convingă lumea că e vorba doar de „pedepsirea“ Chinei, pentru politica anti-japoneză și pentru pretinsa platformă comună cu Sovietele. Ei susțineau că, realizând planurile lor, apără pacea primejduită în Extremul Orient. Niciodată adevărul n'a fost atât de deformat. Nu pronunț o frază retorică denumind Japonia agresor primejdios și fără milă. Dacă există în China un sentiment anti-japonez, el a fost provocat de purtarea Japoniei, ca și de politica ei de invaziune militară. Dela războiul chino-japonez din anul 1894, Japonia a adoptat o politică constantă și consecventă de cucerire a Chinei, folosindu-se atât de mijloace politice, cât și de forțele armate. Omenirea își mai amintește de acele faimoase douăzeci și una de condițiuni ale Japoniei a căror acceptare a fost impusă Chinei în anul 1915, când alte state erau absorbite de războiul mondial. În anul 1922, ne mai putând rezista presiunii marilor puteri, Japonia a fost obligată să semneze așa numitul tratat al celor nouă puteri, care garantau integritatea teritorială și administrativă a Chinei, permițând țării noastre o libertate necondiționată în realizarea propriilor țeluri politice“.

„În anul 1927, Japonia a concentrat toate forțele pentru a împiedeca marșul armatei naționale chineze spre Nordul țării, iar mai târziu a dublat eforturile ca să facă imposibilă unirea Chinei sub egida guvernului național. După patru ani au săvârșit atentatul manciurian și au ocupat cu forța armată trei provincii Nord-Estice ale Republicii chineze, adăugând la ele apoi provincia Jehol. În anul următor, 1932, agresivitatea marinei japoneze a provocat luptele pentru Shanghai“.

„Incidentul din Liukucia o a fost, ca și celelalte isprăvi, tot opera armatei japoneze. În decursul anului 1933 această armată a aprins războiul în toate părțile Chinei. Siluirile exercitate de soldații japonezi față de

populația civilă, femeii și copiii, au provocat indignarea și revolta întregii lumi civilizate".

"Suferințele fără margini ale poporului chinez au contribuit în mare măsură la otelirea voinții noastre și la determinarea de a înfrunța, până la ultima picătură de sânge, pe năvălitori. Invaziunea barbară japoneză a trezit forțele națiunii noastre și a desvoltat în noi simțul de solidaritate și conștiință patriotică. Deși soldații chinezi erau insuficient înarmați, au luptat cu Japonezii într'un mod care a provocat admirațiunea observatorilor străini. Credința Chinei în izbânda totală se sprijină pe voința tenace a armatei și a poporului de a elibera teritoriul țării, restabilind valoarea ideii de justiție și onoare. Niciun preț nu ni se va părea prea ridicat, dacă prin el vom reuși să obținem stăvilirea forței brutale, care creează precedente anarhiei internaționale. Poporul chinez este adânc încredințat că omenirea va regăsi pacea constantă și siguranța numai atunci când se va restabili în lume respectul pentru obligațiunile luate".

"Trebue subliniat cu tărie că toate știrile difuzate de Japonia în privința așa zisului pericol comunist care ar amenința Extremul Orient, sunt ne de-a'ntregul false. Ele sunt lansate în scopul de a obține ajutorul Europei în politica ce tinde la crearea imperiului continental, cu sacrificarea Chinei. Știe toată lumea că principiile: San, Min, Ciu și I, (principiile lui Sun Yat Sen), n'au absolut nimic comun cu vreo ideologie străină. Au fost și vor rămâne totdeauna principiile de bază ale guvernului național chinez. E suficient să amintim ceea ce a făcut guvernul în decursul ultimilor ani pe terenul de luptă împotriva anarhiei organizate, ca să explicăm concludent raportul real al Chinei cu comunismul militant".

"Singurul nostru scop este unirea definitivă a poporului chinez și crearea condițiunilor necesare pentru realizarea pașnică a operei vaste de reconstrucție națională. Numai astfel China va putea deveni un membru cu devărat valoros în familia popoarelor și un stat modern în toată accepțiunea cuvântului. Nimeni nu ne poate

contesta dreptul la viață, nici pune la îndoială voința sinceră de a colabora pasnic cu alte națiuni. Fiecare po-trebue să considere ca juste atât punctul nostru de vedere cât și aspirațiunile noastre, reieșite din dorința permanentă de pace".

"Suntem cu toții martori la o situație generatoare de primejdia unei noi catastrofe mondiale. Forta a luat locul dreptului și locul tuturor principiilor de civilizație care au contribuit la onoarea lumii. Din voința arbitrară a statelor cu o suficientă forță militară cad astăzi stâlpii de frontieră sfintiti de drent. Povoarele neînarmate, sau nepregătite de războiu, trebue să capituleze în fata faptelor împlinite, așa cum a trebuit să se umilească și China, începând din anul 1931, când năvălirea iaponeză a pornit tot dela un fapt împlinit: ocuparea Mancuriiei. Alte popoare insuficient pregătite se abțin conștient dela înfruntarea simptomelor anarhiei internaționale, și dela combaterea lor, ascunzând nenutința proprie sub mantia așa numitului „realism politic".

"Nu este posibilă însă restabilirea ordinii în lume și respectarea tratatelor și a principiilor de umanitate, dacă pretinsul „realism politic" va fi tolerat, în timp ce înarmările cresc vertiginos. Pacea durabilă va fi realizată numai atunci când rațiunea sănătoasă va birui și când propagatorii nebuniei vor fi trași la răspundere pentru crimele săvârșite".

"China luptă pentru apărarea proprie, luptă pentru dreptul ei la viață, pentru colaborarea amicală cu alte popoare. Pozițiunea Chinei este, deci, simplă și clară, mai ales în comparație cu postura morală a Japoniei, ale cărei forțe militare de pe uscat, de pe ape și din văzduh, ard,ucid și distrug tot ce este prețios și esențial pentru poporul nostru. Nu se va pune capăt actualului războiu până când Japonia nu-și va da seama de marea ei greșală și până când armatele japoneze nu vor fi retrase până la ultimul soldat de pe teritoriul Chinei".

SUB

OCUPAȚIA JAPONEZĂ

BABILONUL MODERN

Orașul Shanghai nu e de loc frumos. Dacă v'a vorbit cineva de exotismul sau de coloritul lui, greșiți luând în seamă. Acela n'a văzut adevăratele orașe chineze, cum sunt de pildă Cantonul, Yunnan-Fu-ul și mai ales Pekinul. Face impresia unei mici pagode chineze, în jurul căreia s'au construit din toate părțile clădiri uriașe în stil american modern. Dacă a existat vreodată un Shanghai chinez, el a dispărut în întregime sub luciul ieftin și banal al cosmopolitismului. Astăzi este un oraș urât și complet lipsit de colorit. Intrarea prin strâmtul și murdarul fluviu Woangpo e cenușie și copleșitoare. Dacă pare ceva plăcut, e doar bulevardul de pe cheiu, construit larg, cu numeroase clădiri sgârâie nori. Totuși, bulevardele dela Hong Cong sau Singapore așternute pe litoralul mării au un aspect incomparabil mai impresionant. Palatele de aici, cu toată înălțimea lor de zeci de etaje, nu vădesc niciun fel de frumusețe. Sub influența civilizației europene și americane cartierele chineze au pierdut stilul și caracterul lor inițial, devenind un fel de iarmaroc din Luna Parc. Ele nu sunt astăzi nici China, nici America și nici Europa, ci un desgustător amestec cosmopolit.

Shanghaiul, urât cum se prezintă, e considerat ca unul din cele mai interesante și mai stranii orașe de pe întreg globul pământesc. Această capitală din Extremul Orient, cu patru milioane de locuitori, este, ca populație, al cincilea oraș din lume, după New York, Tokio, Londra și Berlin. Unic în multe privințe, Shanghaiul poate fi privit ca un extrem de interesant câmp de studiu, cu neputință de găsit în altă așezare omenească.

Studiem întâi organizația politico-administrativă a orașului Shanghai, în inima căruia confluează trei granițe, delimitând posesiunile a trei state.

Plimbându-ne pe bulevard, bând ceaiu în hotelul „Cathany“, sau mergând la „fife“ într'un modern Parc Hotel, suntem neconținut într'o colonie anglo-americană, deci nu trebuie să ne mire prezența polițiștilor hinduși, a „coloraților“, a soldaților englezi sportivi în uniforme kaki, sau a Americanilor cu pălării largi de cowboys. La câteva sute de metri de hotelul „Cathany“ sunt întinse, de-a-latul bulevardului, rețele de sârmă ghimpată, care barează drumul, lăsând un spațiu strâmt pentru circulația automobilelor. Trecerea dincolo este controlată de soldați annamiți, îmbrăcați în mondire coloniale, lângă cari staționează un automobil blindat, purtând colorile Franței. Aici este frontiera concesiunii franceze. În apropierea legăției polone sau belgiene, ori pe Avenue Joffre, suntem deja ajunși pe teritoriul ei. Ne-o vor confirma-o de altfel și denumirile străzilor: Quai de France, Avenue Pétain, Route Pichon, Rue Massenet, etc. Parcurgem câteva sute de metri după Avenue Pétain, traversăm un râu, și ne vedem în Shanghaiul chinez, în China, suverana autentică.

Să nu se creadă că delimitarea concesiunilor se rezumă doar la împărțirea topografică a orașului și la trasarea granițelor. În Shanghai avem trei teritorii de stat strict diferite, ale căror frontiere se deosebesc de altele numai prin faptul că aici nu se pretind taxe vamale și nu se controlează pașapoartele. La aceste trei organisme, fiecare cu o existență de sine stătătoare, totul este deosebit: administrația, poliția, armata, legile și dispozițiunile.

Populația „settlement“-ului anglo-american, adică populația numitului teritoriu străin, a atins în anul 1936 cifra de un milion două sute de mii de locuitori, iar populația concesiunii franceze, aproximativ cinci sute de mii. Precum vedem, aproape jumătate din numărul de locuitori ai Shanghaiului au socotit cu cale să se adăpostească sub protecția legilor, drapelelor și armatelor străine. Printre aceștia, Europeanii nu sunt prea numeroși. În ambele „settlements“-uri ei ating cifra de numai patruzeci de mii. Dacă adăugăm douăzeci de mii de Japonezi și câteva mii de Americani, ne vom convinge că teritoriile con-

cesiunilor străine sunt locuite de mai bine de un milion și jumătate de Chinezi.

Datorită căror motive un număr atât de însemnat de Fii ai Cerului au hotărât să se statornicească sub stăpânirea „barbarilor albi”, când logic ar fi fost să se stabilească în imediata vecinătate, sub egida drapelului Kuo-lească în deplinătatea drepturilor oferite de statul promintang, în deplinătatea drepturilor oferite de statul propriu, suveran? Pe această temă se pot face multe observații. Vedem pe de o parte asmuțirea împotriva „albiilor”. Și șicanarea lor la fiecare pas, iar pe de altă parte afluența în masă a Chinezilor în concesiuni. Explicația subsistă în convingerea la care au ajuns ei că legile acestor „albi urâți” sunt mai sigure și merită mai multă încredere decât toată legislația chineză. Că Chinezii oportuniști au avut dreptate și că s’au arătat juste calculele lor, a dovedit-o cu prisosință războiul actual. Averile acelora cari au avut încredere în statul propriu s’au nimicit total, în timp ce proprietățile Chinezilor adăpostiți în concesiuni n’au fost atinse cu nimic. Încă un element prețios la studierea mentalității chineze și a caracteristicii lor xenofobii.

Desvoltarea fulgerătoare a Shanghaiului, impunător prin dinamismul său, nu datează de mult timp. Acum optzeci de ani, pe locul lui era un orașel sărac, înconjurat de ziduri, neștiutor de afaceri, departe de preocupările lumii largi. Când, la jumătatea veacului trecut, Pekinul ceda Angliei și Franței niște brâuri mlăștinoase de pământ pe malurile apelor, nu se putea prevedea orașul care avea să răsară din această așezare mizeră, în decurs de câteva zeci de ani. Munca europeană și americană, spiritul întreprinzător, energia, și banul, au pus temelii solide uriașului oraș de astăzi, iar sânguința și capitalul chinez au desăvârșit restul. Iată cum s’a născut grandiosul Shanghai, al cincilea oraș din lume și al șaselea port, capitala economică a Chinei imense, rezervorul de bogății fantastice, terenul celor mai îndrăznețe afaceri, Eldorado-ul aventurierilor și al riscanților din lumea întreagă, acest Shanghai pe care unii l-au numit New-Yorkul Extremului Orient, iar alții, Babilonul modern. Sunt bine meritate atât primul cât și al doilea supranume,

potrivindu-i-se, totodată, orice fantezie ce s’ar putea imagina despre un oraș.

E greu să descriem în câteva rânduri starea Shanghaiului de acum două decenii. Perioada de aproape douăzeci de ani dela războiul mondial până la 1937, an tragic pentru China, a constituit pentru Shanghai o ascensiune neîntreruptă, o creștere continuă a puterii și a bogăției lui. Către această fericită așezare omenească așezarea cursului în râuri. E suficient să menționăm că prin Shanghai trecea mai bine de jumătate din comerțul exterior al Chinei, că încărcarea și descărcarea mărfurilor în port era mai mare decât în toate porturile chineze la un loc, că numai investițiunile Franței în concesiunea din Shanghai reprezintă douăsprezece miliarde de lei și că pe veniturile lui vamale se baza în mare parte bugetul statului chinez. Adăugând că în ultimul timp se construiau în concesiuni câte două mii de clădiri anual, — multe din ele de câte douăzeci de etaje, — că numai concesiunea franceză avea în 1936 o sută patru kilometri de străzi moderne, că băncile chineze se umflau de prisosul aurului și că fabricile se nășteau ca ciupercile după ploaie, — vom avea un tablou succint al Shanghaiului dintre anii 1920—1937.

Spre sfârșitul acestei perioade, Chinezii au participat intens la dezvoltarea Shanghaiului, contribuind cu capitalurile lor, care au jucat un rol din ce în ce mai important. S’a repetat aici, într’o măsură mult mai cuprinzătoare însă, istoria Hong Congului. Chinezul cu bani a investit capitalul său în întreprinderi, sau l-a încredințat spre fructificare băncilor shanghaiene. Majoritatea proprietăților imobiliare din Shanghai aparține în prezent Chinezilor. Cele care reprezintă o valoare mai mare au fost construite pe terenurile de concesiune. La numărul de circa 11.800 de imobile din concesiunea franceză, clădite din nou sau renovate între anii 1928—1931, mai bine de zece mii sunt proprietăți chineze. După cum se constată și din raportul numeric al proprietăților imobiliare, este evidentă preferința Chinezilor de a-și adăposti bunurile pe teritoriile puterilor străine.

Astăzi, bogăția, energia și dinamismul Shanghaiului sunt atribute care aparțin trecutului. Războiul actual a lovit crunt orașul. După această lovitură nu se va putea ridica ușor și e problematic dacă va mai recăpăta însemnătatea din trecut. Formidabilele edificii ale băncilor de pe Kukian Road lăncezesc în părăsire. A încetat sgomopele asurzitor de pe străzi. A dispărut din port, din docuri și din magazinele de mărfuri ritmul muncii de altă dată. Shanghaiul își îngrijește rănilor însângerate pricinuite de războiu și, sub copleșitoarea nesiguranță a zilei de mâine, își îndreaptă visurile către splendidul ieri.

* * *

Registrul de stare civilă al marelui Shanghai indică treizeci și cinci de naționalități. Se vorbesc, deci, în acest oraș, treizeci și ceva de limbi. În concesiuni domină engleza, limbă considerată oarecum oficială. Totuși, în unele cartiere, graiurile amintesc Rusia țarilor sau vreun oraș francez. În Shanghai locuiesc circa trei mii de Germani, iar numărul anglo-saxonilor trece de cincisprezece mii. Babilonul modern mai adăpostește aproximativ trei mii de Francezi, la care se adaugă un număr cam tot atât de mare de soldați și polițiști, în majoritate Anamiți. Shanghaiul are, apoi, cam treizeci de mii de Ruși, din totalul mult mai mare pe care îl avea acum zece ani. Pe străzile concesiunilor străine se aude în fiecare clipă o altă limbă. Firmele magazinelor de pe unele artere de comerț oferă, în ce privește lingvistica, o întreagă școală Berlitz. Un locuitor mijlociu din Shanghai petrece dimineața, câteva ore, în banca americană sau engleză, se duce apoi să călărească la manej, face mai târziu cumpărături în magazinele rusești din Avenue Joffre, ia „lunch“-ul în Park Hotelul chinez sau la restaurantul rusesc, bea ceaiul la clubul sportiv francez, — elegant și exclusiv, — soarbe înainte de masă „coktail“-ul la „Shanghai Club American“, masa îi este servită în locuința sa. — proprietatea unei societăți franceze de ipotecă, — intră seara la un teatru englez, francez ori german,

— eventual la baletul operei ruse, — și termină ziua de „muncă“ în vreunul din cabaretele cosmopolite. Așa au trăit în Shanghai acum un an mii și mii de oameni, așa trăiesc și astăzi unii din ei.

Babilonul Extremului Orient este, de mult timp, un centru ispititor pentru aventurieri, șmecheri, cavaleri de industrie din toată omenirea și șarlatani — într'un cuvânt pentru toată fauna lumii interlope. Nu înțeleg, de sigur, să închid în noțiunile acestor calificative miile de reprezentanți probi ai rasei albe, cari au făcut din Shanghai, cu trudă, ceea ce este astăzi. Dar alături de ei, afluența tipilor suspecti, — dintre cari mulți nu se mai pot întoarce în țările natale, — a fost atât de bogată, încât disprețul „galbenilor“ pentru întreaga rasă albă pare deplin justificat. Dacă disprețul nu este totuși unanim, se datorează faptului că mulți dintre Chinezi au participat și ei la mașinațiuni murdare, împărțind câștigurile cu noii veniți. La această stare de lucruri au concurat multe împrejurări. Shanghaiul, — ca al cincilea port din lume, — nu poate pretinde, cu moravurile sale, denumirea de oraș cu bună reputație. Știm că în orice port mai important se cuibăresc de obicei lepădături sociale. Cu atât mai mult în Shanghai, oraș bogat, în care averile creșteau vertiginos, circulația mărfurilor în port de asemenea, în care deverul comercial se intensifica zi cu zi, miliardele treceau din mâini în mâini, iar băncile nu mai aveau tezaure să depoziteze aurul curs din toate părțile lumii. China, imensa și nemăsurată China, țara sărăciei indescriptibile și a bogățiilor fantastice, a surâs către Shanghai, făcându-l copilul adoptiv mult iubit și în același timp cavalier al prestigiului național. L-a ridicat, apoi, la rangul de capitală economică și a hotărât că aici și numai aici, e cel mai bun plasament pentru capitaluri. Unde s'ar fi putut refugia, deci, cavalerii de industrie, dacă nu într'un asemenea oraș? Cine le putea oferi un câștig mai lesnicios, dacă nu mediul Shanghaiului? În ce loc se trăiește pe un picior atât de larg, fără nicio muncă? Unde să se lipească și să sugă, dacă nu în vârtejul febril, nebun, al marilor afaceri?

Curând Shanghaiul a devenit o capitală a comerțului de carne vie, de opium și de arme. A devenit țelul visurilor oricărei fecioare pentru care întoarcerea în căminul părintesc era definitiv închisă. A devenit un cămăradă al femeilor care trăiesc din umilința trupului, pentru că Chinezul s'a convins în cele din urmă că în schimbul banilor poate obține și o femeie „albă”. Orașul s'a tăcut cunoscut repede ca teren favorabil pentru comerțul de femei, încât reacțiunea provocată ulterior a rămas fără efect.

Cantitățile de opium transportate prin contrabandă din Extremul Orient în America și Europa, treceau, în cea mai mare parte, prin Shanghai. În acest port își aveau sediul organizațiile comerțului de stupefiante, cele mai puternice. S'au câștigat din acest comerț sume fabuloase și s'au creat trusturi care dispuneau de vapoare proprii, de forțe armate și de oameni vânduți pe viață șefilor organizatori. „Concernurile” operau cu sume de sute de milioane, cumpărau pe guvernatori, pe generali, armata, funcționarii vamali și detașamentele de graniță. Dacă vreodată unul din funcționarii poliției de frontieră s'a opus prea energic planurilor concepute de traficanți, a fost găsit curând în stradă cu capul străpuns și revolverul în mână, sau a fost pescuit din apele turburi ale fluviului Woangpo. Bine înțeles, sinucidere din cauze nelămurite. Trustul traficantilor de stupefiante n'a glumit.

Marile „concernuri” de armament, care vindeau Chinei arme și munițiuni pe sume fantastice, au știut să înlăture din cale concurența sau obstacolele nedorite. Agenții lor se doborau reciproc cu metode nemiloase. Răpirile și asasinatele executate de bande proprii, pe care le aveau și ei, deveniseră la ordinea zilei în Shanghai.

Urmează luptele tainice între diverși oameni politici, militari, bancheri sau afaceriști, al căror centru se fixase tot în Shanghai. „Roșii” s'au răfuit cu „albii”, aderenții Japoniei au tras în propagandiștii boicotului anti-japonez, luni mercenarii „mâinii negre” au atacat din umbră pe proprietarul marelui bănci X, joi a curs sânge, în încăera-

rea dintre două bande, ambele în solda unor adversari politici. Asociațiile secrete cu scopuri ticăloase se înmulțeau neconținut și toate aveau angajați sbiri, plătiți bine, în majoritatea cazurilor străini.

Ani în șir aurul s'a îngrămădit în Shanghai. Mii de oameni câștigau ușor și lipsiți de grijile zilei de mâine cheltuiau și mai ușor. N'a existat pentru Shanghai un lux care să pară neîngăduit, prea rafinat sau costisitor. Localurile cele mai scumpe se umpleau seara până la ultimul loc. Mii de detracați petreceau în „Paramount”, în „Del Monte”, în „Cirk”, în „Casanova”, în „Viena”, sau în alte zeci de altare ale desfrâului, cele mai costisitoare. Mulțimea pățimașă năvălea în tripouri, în fumătorii de opium, în tot felul de case de perdiție. Bancnotele sbureau în pachete, iar șampania curgea în valuri, odată cu gâlgăitul sângelui.

Reclame moderne de neon, sau firme țesute din becuri minuscule desenează și astăzi, cu zig-zaguri colorate pe frontispiciu, denumirile localurilor luxoase. Dintr'un interior sau altul străbate în stradă și astăzi melodia legănată a unui tango îmbătător, sau ritmul uluitor al unui cântec căzăcesc. Grupurile de bețivi trec și astăzi dintr'un local în altul. Și astăzi vederea Shanghaiului, — privit dela al douăzecilea etaj al Park Hotelului, — pare o fantastică viziune de lumină, plină de încântare. Nu sunt, totuși, decât numai aparențe, un paravan decorativ, după care se ascund mizeria și ruina. La răsăritul soarelui, când luminile de noapte se vor stinge, realitatea sumbră va rânji către noi, hidos. Viziunea Shanghaiului de altădată, a metropolei crimelor și a aurului, a fardului ieftin și a realizărilor formidabile, viziunea aceluia Shanghai denumit până acum un an „Babilonul modern al Extremului Orient”, se va topi în neant.

* * *

Am sosit în Shanghai la câteva zile după sărbătorile Paștelui. Plimbându-mă a doua zi pe Avenue Joffre, principala arteră de comerț a cartierului, dădui să intru

Într'o frizerie pentru a pune în ordine înfățișarea mea neglijată pe drumurile prin China. Frizeria era închisă. Amintindu-mi că-mi lipsesc plăci fotografice, m'am îndreptat către un magazin să mi le cumpăr. Am găsit închis și acolo. Căutai o limonată, cafeneaua era cu oblonul tras. Bănuind că e vreo sărbătoare națională, bine înțeles chineză, m'am înapoiat la pensiune, cerând proprietarului lămuriri. „Azi e Paștele rusec, — îmi spune gazda surâzând, — iar prăvăliile de pe Avenue Joffre sunt mai toate rusești“. Cetisem, într'adevăr, multe inscripțiuni rusești pe firmele magazinelor, dar, știind că în Shanghai se găsesc numeroși emigranți ruși, faptul nu m'a surprins. Când, în ziua următoare, m'am găsit din nou pe Avenue Joffre, am privit cafenelele și prăvăliile cu alt interes. Ceea ce ieri mi-eră complet indiferent, a devenit astăzi un material publicistic demn de luare-aminte.

De-a-lungul arterei Avenue Joffre, nu numai unele din prăvălii sunt rusești, cum mi se păruse data trecută, ci mai bine de jumătate. Pe străzile care se încrucișează cu Avenue Joffre, atât într'o parte cât și în cealaltă, denumirile și firmele rusești sunt și mai dese. Porțiuni apreciabile de stradă sunt ocupate numai de prăvăliile lor. Am intrat într'un magazin de articole fotografice, într'o frizerie, câțiva pași mai departe într'o băcănie, m'am așezat apoi la cafenea, — nu se auzea decât graiul rusec. Fiind prima zi de lucru după sărbătorile Paștelui, în vitrine se mai vedeau cărți poștale ilustrate cu tradiționalul ou colorat și urarea: „Cristos a înviat“! Alături era expus vulturul țarist pe drapelul tricolor al fostului imperiu.

Din datele cunoscute mai târziu, am aflat că în Shanghai locuiesc aproximativ treizeci de mii de Ruși. O bună parte a arterei Joffre, cât și câteva din străzile vecine au fost construite de ei. Mai bine de o mie de prăvălii, ateliere și cafenele sunt proprietatea lor. Au ziare proprii, spital, școli, teatre, cluburi, societăți de binefacere, etc. Dețin în Shanghai un rol însemnat, sunt pretutindeni, și nimenea nu se poate lipsi de ei. La un concert-bal dat în scop de binefacere la Clubul francez

sportiv, baletul era dirijat de o rusoaică, baritonul era rus, iar șeful orchestrei clubului, — cum am aflat mai târziu, — era tot rus. Mă hotărâi într'o seară să merg la un spectacol. Consultând programele, am conchis că nu aveam de ales decât între o piesă de teatru rusească sau Opera rusă. Afară de acestea, se mai găsesc în Shanghai un teatru de operetă și un balet rusec. Toate aceste teatre reușesc să se menție la un nivel artistic demn de admirat. Într'o duminică am fost invitat să ascult la „Lyceum“ un concert simfonic. Orchestra era alcătuită în proporție de trei pătrimi din elemente rusești, deși directorul ei este italian. Înainte de a părăsi Shanghaiul mi-am comandat o pereche de pantofi la un cismar recomandat elogios; cismarul era, și el, rus.

Shanghaiul a fost supranumit oraș prin excelență internațional. Supranumele nu este tocmai corespunzător. Denumirea de duo-național, adică chino-rus, pare mult mai potrivită.

Deși limba engleză este, — cum am mai spus, — aproape oficială, iar cea franceză se vorbește în toată administrația concesiunii, pe stradă nu sunt auzite niciuna nici cealaltă. Numărul Englezilor și al Francezilor este restrâns, afară de asta ei nu fac deplasarea dintr'un loc în altul decât în automobil. Rămâne limba chineză vorbită pe străzi în proporție de nouăzeci la sută, iar restul graiul rusec.

Există în Shanghai o stradă numită Șu Pao San, populată cu baruri, săli de dans și „cafenele“ pentru marinari. Un cuib de tripouri și spelunci. Fiecare port mai de seamă le cunoaște. În mai toate localurile din Șu Pao San servesc la mese femei. Majoritatea acestor chelnerițe, dansatoare sau vânzătoare de dragoste, sunt rusoaice. Se poate spune: încă un cartier al Shanghaiului în care se vorbește limba rusă. Da! Însă limba vorbită aici nu mai este limba de salon. În Șu Pao San rânjește mizeria emigrației rusești.

Rușii din Shanghai au șapte biserici. Cea mai mare își înalță cupolele albastre chiar în apropiere de Avenue Joffre. Am asistat la o slujbă religioasă. Credincioșii au

umplut catedrala până la refuz. Atmosfera îmbibată de mirosurile aromitoare de smirnă și tămâie, cât și de fumul de lumânări, devenise irespirabilă. De-a-lungul pereților sclipeau în penumbră aureolele aurii de pe chipurile de stinși înnegrite. Preotul se prosterna adânc, până atingea cu barba-i stufoasă lespezile de piatră ale pardoselii. După terminarea slujbei, a irumpt către ceruri imselii. După terminarea țariste: „Doamne, păzește Țarul”!

După o clipă, am ieșit în strada inundată de soare și mulțime. La dreapta și la stânga mea aud convorbiri în rusește. Peste drum, în vitrina unei farmacii, un placat face cunoscut că laboratorul de chimie e condus de d-l Murcenko. Alături, un restaurant anunță printr'un afiș, în rusește, că bucatele sunt pregătite numai cu unt. Mai departe, firma doctorului Krasin indică orele de consultații.

Din tainițele adânci ale amintirilor colbăite se trezește viziunea de mult uitată a copilăriei mele. A reînviat, ca sub atingerea baghetei magice, tabloul de demult, dinainte de războiu, a Varșoviei. Aceleași litere cirilice, aceleași firme în două limbi, aceleași cupole de biserici, aceleași colori ale drapelelor, alb albastru și roș, aceleași graiuri și aceiași oameni. Nimic schimbat. Aici, în Asia orientală, în Shanghaiul chinez, la douăsprezece mii de kilometri depărtare de Polonia, amintirea Varșoviei de altă dată! Cât de ciudat se împletește totul pe acest pământ al lui Dumnezeu!

* * *

Cu toată lumina îmbelșugată a firmelor de neon ce împodobesc barurile, restaurantele și ceainăriile, ulița Șu Pao San rămâne cufundată în întunerec. În aer se simte boarea mării și mirosul nedefinit pe care îl au toate porturile din lume. Din când în când, câte o aripă de vânt încărcată de cântecul apelor, de svonul spațiului liber și de mugetul vapoarelor, diluează exalațiile insuportabile de mâncăruri, sosuri chineze, murdărie și putreziciuni. Aduce o înviorare de câteva clipe și se pierde apoi prin străduțele negre ale cartierului damnat. Ici, colo, se des-

chide câte o ușă scundă, ornată cu litere de neon, lăsând să se proiecteze în stradă fâșii de lumină. În interior se lămuresc plastice statui legănate de bețivi, sau grupuri gata de încăerare. Pe lângă ziduri se strecoară tainic câte o femeie care se duce sau se întoarce dela slujba sacrosanctă a cărnii. Pașii greoi, cadențați, ai gardianului de noapte și huruitul motocicletelor polițiste se aud tot mai des. Ulița Șu Pao San constituie pentru poliția internațională din Shanghai un centru de specială atențiune. Ofițerii acestei poliții pot povesti până în zori episoade de necrezut din bogata ei activitate. În arhivele polițienesti denumirea uliței este ascunsă sub litera „S”. Stau acolo acte în tomuri voluminoase, la vederea cărora un producător de filme criminale, sau vreun nou Edgar Wallace, ar păli de emoție și încântare. Ce valorează fantazia acestor furnizori de fiori reci față de realitatea și adevărurile închise în arhivele privitoare la ulița Șu Pao San?

Ne ducem la un bar din această uliță. Domnul M. ziarist în Shanghai, un amabil și neprețuit ghid datorită căruia am văzut lucruri demne de interes, m'a înștiințat de dimineată: „Astă seară vă arăt o pereche neobisnuită. Veți avea material pentru un reportaj de senzație”. Am luat deci, masa la Park Hotel, am privit câțva timp perspectiva Shanghaiului în noapte, și, iată! acum pornim la întâlnirea plănuită, să vedem „perechea neobișnuită” din ulița Șu Pao San.

Barul nu se deosebește cu nimic de celelalte loca-luri, sute în aceste părți ale lumii, unde Chinezii sunt amestecați cu Ruși. În sala joasă atmosfera e îmbâcsită de mirosuri și de fum. Pe lângă pereți sunt așezate câteva canapele de catifea și câteva fotoliuri aduse parcă de acum un veac dintr'un oraș european. Mese șchioape, pătate, fețe de mese murdare, lampioane și decorațiuni chineze, rusoaice, muzicanți ruși, chelneri chinezi.

După un scurt timp au apărut „ei”, Chinezul și Rusoaica, soț și soție, căsătoriți cu toate formele legale. Ea, înaltă, blondă, trecută de treizeci de ani, epuizată prematur. Păstrează încă urme de frumusețe. Pe gâtul lung,

alb, se întind vizibil două cicatrice. El, Chinez autentic, simpatic, potrivit de statură, obrazul galben mat, un surâs enigmatic pe buzele frumos croite, îmbrăcat elegant, extrem de manierat. Formează amândoi perechea al cărei nume a fost rostit cu groază nu numai de ulița Șu Pao San și de întregul Shanghai, ci de cartierele multor orașe din Extremul Orient.

Am stat de vorbă împreună mai bine de un ceas, pierzându-ne în banalități. Ambii cunosc limbile franceză, engleza și germana. Ușurința cu care conversează trădează două necontestate personaje din buna societate. Ne spune când unul când celălalt anecdote din climatul politic chinez și din viața marilor potentăți ai lumii financiare.

În tot timpul convorbirii n'au rostit niciun cuvânt despre ei, despre propriul lor destin. Ori de câte ori discuția aluneca spre tainica lor existență, o înlăturau inteligent, schimbând cu măiestrie vorba. Dela un timp, începusem să aștept nerăbdător sfârșitul întrevederii, neînțelegând în ce constă materialul pentru un reportaj de sensație. Nerăbdarea mea atinsese paroxismul, când, deodată, domnul M. îmi face semn de plecare. Ne-am sculat dela masă, ne-am luat rămas bun dela convorbitorii noștri chino-ruși și am părăsit localul.

Pe stradă, confratele meu pășește lângă mine fără să scoată un cuvânt. În lumina din dreptul vitrinelor îl cercetez cu coada ochiului. Figura lui concentrată arată parcă răscolirea unor amintiri dintr'un trecut îndepărtat. Intrărăm amândoi într'o cafenea mică, întâlnită în cale. La ora aceasta târzie din noapte, în localul pustiu, domnul M. a început să depene firul povestirii. „Nu puteți înțelege încă, de ce am ținut să mergeți astăseară în spelunca din Șu Pao San și de ce v'am făcut cunoștință cu această pereche ciudată. Trebuie să vă spun dela început că ați discutat astăseară cu una din cele mai interesante și mai periculoase femei din Extremul Orient. Numele rusoaicei — dacă în ulița Șu Pao San cineva mai poate avea un nume — a devenit legendar. Acum doi ani, viața ei nu se găsea în deplină siguranță nicio clipă;

în schimb câștiga milioane și putea decide de viața multor bogătași și a multor oameni mari din această țară. Astăzi nu mai este primejdioasă pentru nimeni și nimeni nu mai are nevoie de serviciile ei. I s'au numărat câteva mii de dolari și a fost înlăturată ca o haină veche, atât ea, cât și aghiotantul ei, care-i este și soț. Femeia născută pentru o viață de acțiune și de riscuri, în niciun caz sortită unei morți banale, în pat, lăncezește de un timp în totală inactivitate. Inutilitatea de azi o chinuște. Destinul ei era destinul acelor ființe care sfârșesc mai totdeauna prin glonte sau pumnal“.

„Doamna Olga, — nume sub care e cunoscută aici, — a cunoscut pe soțul ei la Paris. El, fiul unei bogate familii chineze din Shanghai, studia medicina, iar ea dansa în unul din localurile rusești. Chinezul, întâlnind-o, s'a îndrăgostit pătimaș de frumoasa Rusoaică. Cu toată opunerea familiei, a luat-o curând de nevastă. Un atare act, potrivit tradiției de familie, este considerat la Chinezi ca cea mai gravă încălcare a datoriei. Fiul care l-a săvârșit nu poate fi iertat niciodată. Tânărul student a fost renegat de părinți. I s'a fixat o rentă modestă și i s'a interzis pentru totdeauna de a se întoarce în căminul părintesc. După căsătorie, văzându-se în serioasă lipsă de bani, a bătut la poarta Shanghaiului împreună cu soția sa. Cu numele lui, stimat și prețuit, a obținut bani cu împrumut din creditele larg deschise. În timpul acela frumoasa doamnă Olga era foarte risipitoare. Creditorii simțind la un moment dat că polițele clientului lor nu vor fi onorate nici de el și nici de familia lui, i-au tăiat brusc orice credit. Au urmat după aceea multe greutăți și neplăceri“.

„Ce trebuia să se întâmple într'o astfel de împrejurare, s'a întâmplat. Chitanțele și acceptele domnului S. s'au concentrat în portofoliul unui singur cămătar. Acesta, cu un surâs umil, le-a prezentat tânărului Chinez spre achitare,... sau închisoarea. Somațiunea era categorică. Condițiunea primă era, evident, irealizabilă, fiindcă bani n'avea. A trage consecințele, prin închisoare, n'avea nicidecum dispoziție. Atunci, ce e de făcut? Aici

începe rolul insinuant, jucat cu diabolică măiestrie de creditor, chipurile pentru a-l scoate din impas. S'a aflat din svon că tânărul Chinez are o nevastă frumoasă, inteligentă, iubitoare de lux, de traiu îmbelșugat și de petreceri. El însuși se născut să ducă o viață de privațiuni, când poartă un asemenea nume. Lucrurile se pot aranja, dacă doamna Olga acceptă să presteze anumite servicii, de altfel modeste și ușor de îndeplinit. Era vorba de o asociație numită a „tinerilor vigilenți“.

„Altă modalitate era exclusă, deci învoiala s'a încheiat“.

„La intervale de timp scurte după consimțire, numeroase cunoștințe făcute de doamna Olga în rândurile tineretului asociației dispăreau fără urmă. Amestecul ei în aceste dispariții nu era la început prea mare. Beneficiile regale pe care le realiza nu corespundeau cu rolul relativ ușor, ce-l avea de îndeplinit. Organizația în care activa, cât și scopurile urmărite prin aportul ei, i-au fost în primele luni complet tănuite“.

„Faptele se petreceau în preajma războiului manciurian din anul 1932, când China era cuprinsă de nebunia boicotului împotriva Japoniei. Se organizaseră bande speciale, plătite din surse dubioase, pentru a se intensifica acțiunea de boicot. S'au slujit de toate mijloacele: propaganda, amenințările, teroarea și chiar încurajarea la asasinat. Numeroși comercianți cari au refuzat să se supună unor atari postulate, au plătit împotrivirea lor cu viața. Revolverul și stiletul erau, în acest boicot, cele mai utilizate argumente. Astăzi se știe că acțiunea a fost dirijată de societăți formidabile care au găsit pentru interesele și țelurile lor un îmbelșugat câmp de activitate“.

„Ați auzit, cred, de societățile secrete chineze: „Flori albe de lotus“, „Vechii frați“, „Balaurii negrii“ și altele, despre acele ciudate și puternice societăți care au stăpânit în oarecare măsură China și au înlăturat dinastia. Redutabila lor putere devenise faimoasă, așa încât, când boicotul anti-japonez a intrat în programul lor, Niponii au înțeles că nu e de glumit și că trebuie să organizeze imediat o contra acțiune. Japonezilor nu le-au lipsit nici

mijloacele, nici oamenii și nici argumentele. Au fost susținuți de uriașul comerț japonez, de miliardele financiare din Tokio și Osaka și de numeroase societăți chineze care au înțeles să se angajeze în cauza lor. Aceste societăți secrete chineze au format bande armate care s'au ocupat cu înlăturarea oamenilor de seamă din organizațiile pătimașului boicot anti-japonez. Argumentele au fost aceleași: constrângerea, banii și la nevoie asasinatul. În o asemenea organizație au fost atrași frumoasa Olga și tânărul Chinez“.

„La început au îndeplinit funcțiuni simple. Dar prețioasele talente ale Rusoaicei, șiretenia, îndrăzneala și cruzimea ei, n'au trecut neremarcate de șefii bande. I s'au încredințat misiuni tot mai importante, acțiuni tot mai grele, care au fost duse totdeauna la bun sfârșit. După o afacere încheiată de ea, dispăreau din sferele boicotului câte treizeci de reprezentanți sau emisari deodată. De trei ori frumoasa Olga s'a găsit în primejdie de moarte. Pe gâtul ei alb se văd două cicatrice: sunt rănilor primite într-o luptă. Al treilea glonte i-a pătruns sub inimă. Faptul că a scăpat cu viață din activitatea ei care a durat câțiva ani, rămâne un miracol. Până acum un an ea n'ar fi frecventat acest bar. Dacă totuși împrejurările ar fi silit-o, întreaga uliță ar fi fost sub paza oamenilor ei“.

„Astăzi, frumoasa Olga nu se mai teme de nimic. La Shanghai stăpâni sunt Japonezii, iar cartierele chineze nu mai există aproape. Chinezii din concesiunile străine sunt preocupați de alte griji; n'au timp să se gândească la aventuriera rusă. Zilele se scurg monotone, fără primejdii, ceea ce pentru ea înseamnă sfârșitul carierei plătite cu sume extraordinare și răsplătite cu emoții. Asta este toată tragedia ei. Impotriva cărui propagandist al boicotului antinipon să mai lupte astăzi Olga în Shanghaiul japonez?“

Aici se termină povestirea confratelui M. despre una din eroinele mlăștinii Shanghai. Este, într'adevăr, una din nenumăratele lui eroine...

Am ieșit din cafeneaua mică respirând adânc, cu tot plămânul, aerul curat al nopții. În capul meu tablourile se succedau fulgerător, ca într'un film straniu. Pășeam amândoi cufundați în gânduri. O clipă, doar, — și eram striviți de un autocamion japonez, încărcat cu soldați. Claxonul mașinii și strigătul șoferului ne-a trezit la realitate. Stelele dispăruseră, una câte una, de pe firmament. Deasupra Shanghaiului nu se mai cernea lumina tăcută a lunii. Era târziu.

PUNȚI ÎNTRE VIEAȚĂ ȘI MOARTE

Unul din multe poduri aflate în Shanghai se numește în limba engleză: „Garden Bridge“, adică Puntea de grădină. Motivul pentru care i s'a găsit acest nume și nu altul mai potrivit, nu l-am putut pricepe; nici de o parte și nici de cealaltă, nu se vede niciun pic de verdeață. Numele mai nimerit, pe care trebuie să i-l dau, este: „Pod al nenorocirii și al disperării“, pentru că Garden Bridge a fost martor, în ultimele luni, la multe scene groaznice. Zile și nopți nenumărate, prin ploaia de proiectile trimise de gurile de foc și avioane, treceau pe acest pod mii de fugari, mii și zeci de mii de nefericiți, înnebuniți de spaimă, goniți de biciul de foc și fier, în căutarea salvării.

Ce n'a văzut acest pod? Câți morți n'a numărat? La câte drame n'a fost el martor? De câte ori n'a gonit de-a-lungul lui hidoasa moarte, întovărășită de răpăitul mitralierelor, ca un scrâșnet de oase?

Astăzi, după terminarea luptelor, podurile din Shanghai au căpătat rolul straniu de punți între viață și moarte. Împărțirea topografică a orașului explică acest rol. Cartierele internaționale, — adică ale concesiunilor franceză și engleză, — sunt despărțite de cartierele chineze prin ape. Fiind așezări străine, ele au rămas singurele insule de viață, în cuprinsul devastării și al morții. De aceea, podurile aruncate în mai multe puncte peste ape, au devenit simbolice. De o parte a lor clo-

cotește viața neturburată, aproape normală, de cealaltă parte se întinde liniștea înfiorătoare, spațiul ruinelor și al neființei.

„Garden Bridge“ se învecinează, în partea concesiunii internaționale, cu bulevardul splendid de pe cheiu. Privind această arteră plină de viață, nimeni nu s'ar gândi că este o stradă principală dintr'un oraș trecut mai ieri, prin groază și nenorocire. De partea cealaltă a podului, spre cartierele chineze, se găsește o piațetă cu bariere de sârmă ghimpată, păzită de numeroase santinele japoneze, de poliție și de jandarmii așa numitului guvern reformat. (În China sunt două guverne reformate: unul în Pekin, pentru China de Nord, celălalt în Nankin, — cu sediul de fapt în Shanghai, — pentru China Centrală). Jandarmii sunt organele însărcinate să păzească pe Chinezii cari s'au împăcat cu ocupația japoneză în țara proprie și au acceptat să guverneze sub controlul Tokio-lui.

În fundul piațetei se vede edificiul impunător al hotelului „Astor House“, încunjurat de santinele. La poarta principală a hotelului stau încrucișate două drapele mari ale Republicii Chineze, cu colorile dinainte de Kuomintang. Hotelul adăpostește pe premierul guvernului reformat pekinез, venit la Shanghai să viziteze pe colegii săi din guvernul reformat al Chinei Centrale. Excesivele măsuri de pază sunt provocate de această înaltă vizită. Autorităților japoneze le este teamă de un atentat îndreptat contra pupilului lor.

Traversând piațeta după părăsirea podului și mergând drept înainte pe strada care se deschide, ne vom găsi curând în cartierul japonez Hongkin. Shanghai număra în timpurile normale cam treizeci de mii de Japonezi, grupați într'un cartier aparte, numit „Tokio Shanghaian“. Astăzi, Hongkin este aproape pustiu. Pe străzile nelocuite, printre mormanele de gunoaie, rareori se ivește câte un trecător. Când și când, un grup de ofițeri sau soldați japonezi, claxonul unei limuzine cu steguleț nipon în față sau o camionetă militară. Din zece magazine, nu știu dacă unul e deschis. Cele mai multe pră-

vălii au vitrinele și ușile oblonite. Ferestrele pustii, unele din ele înnegrite de foc, privesc în stradă prin deschizături largi, fără geamuri. Firme turtite, rupte, atâră cu un capăt de pământ. Drapele mici, cu soarele nipon în mijloc, flutură în vânt.

Cu cât înaintez, cu atât priveliștea devine mai impresionantă. Mă adâncesc tot mai mult pe uliță, mă împart tot mai mult de pod, de fluvii, de oameni și de viață. Pustiul se accentuează, orice urmă de existență este ștearsă. De pe ambele părți ale drumului ne privesc cu durere rămășițele zidurilor încremenite în tăcerea tragică a morții. Coșurile înnegrite de funingine, reci de luni de zile, dormitează într-o atitudine de resemnare. Jaluzele ferestrelor sunt retezate straniu, stâlpii de fier ai balcoanelor s'au încolăcit, bucăți mari de zid au fost smulse cu brutalitate și aruncate în drum. Pe una din străzi, stau înșirate sfărâmurile unui convoiu de automobile, vreo zece la număr. Putem continua drumul ore întregi, cimitirul marelui oraș nu-și schimbă aspectul. Totuși, ce-am întâlnit până acum nu-i cel mai groaznic spectacol. De aici până la Nantao și Șapei mai e distanță.

Garden Bridge merită să ne oprim privirile o clipă asupra lui. Pe ambele laturi se ridică pereții din împletitură de oțel. La unul din capete este păzit de soldați englezi, în uniforme obișnuite de culoare kaki și de poliția concesiunii internaționale; la capătul celălalt, de soldați din marina japoneză, în echipament albastru-marin. La jumătatea podului se găsește granița dintre concesiunea internațională și teritoriul ocupației japoneze.

În acest punct se îndeplinesc formalitățile de control pentru pietoni și vehicule. Sumar în primele zile ale șederii mele în Shanghai, controlul a devenit extrem de sever în urmă. Orice Chinez care trece podul, trebuie să se legitimeze în fața organelor militare japoneze. Afară de controlul identității, se caută ca nu cumva trecătorii să ducă cu sine arme sau munițiuni. În fața clădirii dela capătul podului se văd șiruri neîntrerupte de bărbați și femei cu legitimațiile pregătite. Fiecare trecător scoate pălăria sau se înclină în fața strajelor. Automobilele sunt

de asemenea oprite și controlate. Câțiva Chinezi bine îmbrăcați, cari au scoborât dintr-o limuzină luxoasă pentru a se legitima, s'au prosternat în fața grănicerului cu o umilință de-a-dreptul revoltătoare. Suntem convinși că ocupanții japonezi nu pretind cătuși de puțin atari mătăanii.

Cu celelalte poduri care leagă concesiunea internațională de teritoriul ocupat lucrurile stau mai rău. Datorită câtorva atacuri teroriste săvârșite de Chinezi, parte din ele au fost închise, întrerupându-se astfel comunicația între concesiune și cartierele ocupate de Niponi. Intrarea Chinezilor în câteva puncte ale orașului a fost, pur și simplu, interzisă.

Concesiunea franceză, considerabilă ca întindere și bine înzestrată, se învecinează într-o parte cu cartierul Zikawei, iar în cealaltă parte cu însemnatul Nantao. Zikawei este despărțit de teritoriul concesiunii printr'un zid cu gratii, întărit cu saci de pământ. Nantao se separă de concesiunea franceză printr'un canal peste care sunt construite câteva poduri. De-a-lungul canalului, pe partea franceză, se întinde o stradă. Am străbătut-o în tovărășia colonelului Perretier, comandantul forțelor militare franceze din Shanghai. Pe cheiu se plimbă numeroase patrule de vânători annamiți și polițiști francezi. Drumurile care duc spre Nantao sunt baricadate cu porți din bare de oțel, cu sârmă ghimpată și întărituri de saci cu pământ. La fiecare capăt de stradă, santinele. Ignorând paza militară și prăvăliile de pe cheiu închise, pentru siguranță, totul este liniștit, totul pare normal. Nicio clădire arsă, nicio urmă de proiectil. Cu ce precizie a trebuit să lucreze artileria și aviația japoneză, ca să nu distrugă nimic din patrimoniul concesiunilor!

Dincolo, însă, la câțiva pași de canalul despărțitor, la câțiva metri de podurile străjuite de soldații japonezi, se întinde mizeria, ruina, devastarea. Acolo, războiul a desăvârșit cu tact și grijă opera sa. Aproape jumătate din numărul clădirilor și al fabricilor au fost prefăcute în mormane de pământ. Nicio urmă de viață omenească.

Complet pustiu. Doar, din când în când, pașii santinelor din posturi.

La marginea concesiunii franceze, într'un alt sector, curge un pârâiaș, mai mult un șanț, în care se adună apele în timpul ploilor. În prezent e secăt. Pe fundul albiei lui zac grămezi de cosciuge încheiate rudimentar, din câteva scânduri, în care au fost aruncate și stropite cu var cadavrele culese de pe drumuri. În curând vor veni ploile, apele pârâului se vor umfla, sicriile vor pluti la vale, iar cele putrezite vor lăsa hoiturile să alunece pe valuri ducând cu ele în lumea largă molima și vestea tragediei Shanghaiului. Infiorătoare stare de lucruri nu sguduie pe nimeni aici. Încă o sută de mii, încă cinci sute de mii de morți, — ce importanță are! Chinezul e sortit unei atari pieiri. Morții văzuți în albia pârâului au avut parte de un cosciug. Câte mii de cadavre nu zac neîngropate pe dealurile și câmpiile din jurul Shanghaiului!?

* * *

E o după amiază ploioasă și rece. Atmosfera s'a îmbibat de umiditate. Burnița a devenit supărătoare. În suflete și în lume s'a așternut o tristețe fără margini. Vizitez neîntrerupt de câteva zile împrejurimile Shanghaiului. Mă plimb prin locurile fostelor cartiere care adăposteau circa două milioane de oameni. Două milioane de ființe nevinovate, sobre, sânguincioase, două milioane de locuitori simpli, inofensivi. Pe o rază de zeci de kilometri bate azi vântul pustiului. În șanțul dela marginea drumului răpos întâlnesc din loc în loc trupuri neînsufletețe, aruncate ca o sdreanță. Ploaia mărunță pătrunde în interiorul ruinelor din fostele locuințe. Vântul suieră sinistru prin crăpăturile zidurilor. Resturile din ceea ce era odată avutul adunat cu trudă, sunt risipite în cele patru vânturi. Hoinăresc prin mahalalele Șapei, Nantao sau Hungiac și nu reușesc să ies dintre ruine și din scrum. Grozăvie ca și în Franța de Nord în timpul marelui războiu, — dacă nu chiar mai înfiorător. Aici, o așezare uriașă de patru milioane de suflete a fost prefăcută în

pulbere, despicată în țandări, netezită una cu pământul. Din aceste patru milioane, două erau cuibărite în Nantao și Șapei, adică în cartierele care azi nu mai există. Pe locurile lor au rămas doar viziuni din Infernul lui Dante. „Lasciate ogni speranza“...

Străbat cu colonelul Perretier șoseaua nankineză. Trecem pe lângă ultima santinelă franceză adăpostită sub întărituri meșteșugit construite. Soldații ne salută. Coborîm din automobil. Colonelul îmi explică rolul deosebit de important pe care l-a avut acest sector acum câteva luni. Din spre Hungiao și din câteva comune învecinate, începuseră să curgă convoiurile de fugari, mii de oameni înnebuniți de groază. În urma lor veneau valurile de soldați chinezi, care se retrăgeau în debandadă. La câteva sute de metri în spate înaintau, târîndu-se, camioanele blindate japoneze. Fără grabă, cu precizie, măturau șoseaua sistematic cu focuri de mitralieră. Mulțimea a ajuns în sfârșit la primele santinele franceze, — exact în locul unde mă aflam cu colonelul, — și s'a adăpostit după întărituri. Câteva minute mai târziu, s'au arătat corpurile voluminoase ale camioanelor blindate. Înaintau drept spre poziția franceză.

„Era un moment tragic, — istorisește colonelul Perretier. Încă o clipă, două, — și eram nevoit să deschid tirul francez. Mitralierele noastre erau pregătite, — la fel și vânătorii annamiți. Din fericire nu s'a ajuns la acest desnodământ. În fața întăriturilor franceze, camioanele au părăsit șoseaua în ultima clipă, intrând pe câmpul din apropiere“.

Mai departe câțiva pași de santinelele franceze șoseaua e barată de rețele de sârmă. Ne opresc santinelele japoneze. Drapelul francez, cât și numărul special al mașinii comandantului, nu sunt suficiente dovezi de identitate. Ni se cer documentele pe care le consultă amănunțit. În sfârșit, trecerea ne este îngăduită, specificându-ni-se în scris, în redactare engleză, localitățile până la care avem dreptul să înaintăm.

Trecem prin Hungiao. Pe timpuri aici era un cartier de vile preferat de străinii bogați. Întâlnesc vile

pretențioase și mici palate înconjurate de grădini, cu pavilioane și porți impunătoare la intrare. Pe vastul teren de golf din Hungiao se aduna odată societatea aleasă din localitate. Puțin mai departe funcționa un aeroport modern. Este locul unde a luat naștere „incidentul shanghaiian” prin omorîrea ofițerului japonez, care a constituit proverbiala „prima împușcătură”.

În Hungiao n'a mai rămas nimeni. Porțile sunt închise, drapelurile străine, arborate pretutindeni, au toate culorile posibile din lume, iar inscripțiunile stereotipice: „De închiriat” oferă mai departe amatorilor locuințe confortabile. Caraghioase bilete! Locuitorii de până acum au fugit de viziunea morții, ele continuă să rămână cu chemarea lor, — azi în pustiu. Devastarea n'a luat aici prea mari proporții; s'a ținut oarecum seama de proprietățile imobiliare străine aflate în acest cartier. Sunt, bine înțeles, multe din clădiri atinse de proiectile, sau arse, aproape toate sunt lipsite de geamuri, dar, în general, se mențin pe propriile temelii. Copleșitoare sunt doar liniștea și pustiuul din jurul lor, — ca și cum ar fi încetat brusc viața toată, — cât și îngrozitoarele cosciuge părăsite la marginea drumului, — largi sicrie chineze umplute cu hoituri, peste care cresc bălării.

Pe măsură ce ne apropiem de aeroport controlul se întetește, devine insistent, minuțios, enervant. Nu se iau în considerație nici steagul francez, nici placatul de pe geamul mașinii. Trebuie să oprim mereu și să ne legitimăm. Santinelelor le displace vădit prezența mea. Un ofițer francez în uniformă mai merge. Dar eu, un civil, ce caut? Plictisiți în sfârșit de atâtea interogațiuni, am renunțat la restul drumului înapoiindu-ne în concesiune.

Altădată am avut prilejul să fiu întovărașit de colonelul Perretier pe bulevardul „de République”. Priveliștea e la fel ca în celelalte sectoare: de o parte a arterei ruină și cenușă, — de cealaltă parte, clădirile intacte. Are însă și o latură originală: împărțirea bulevardului în două, exact prin mijlocul părții carosabile. Pe partea stângă, — pe care o străbatem acum, — se află teritoriul francez, pe dreapta se exercită autoritatea



Shanghai — Granița concesiunii franceze



Shanghai — Bundul



Shanghai — O stradă într'un cartier chinez



Shanghai — Ce a rămas din Șapei

japoneză. „Frontiera” nu este delimitată de niciun semn. Totuși, de existența ei fac mărturie numeroase santinele: franceze pe stânga, japoneze pe dreapta. Nu trebuie să adăugăm că în atari condițiuni incidentele se nasc ușor și nu de puține ori ele se termină neplăcut. Demarcațiunea precisă a teritoriilor, fără o jalonare materială, este imposibil de realizat în practică. De aceea încălcarea „teritoriului străin” de către santinelele ambelor puteri constituie cel mai frecvent motiv de discuțiuni. Deși automobilul nostru n'a depășit câtuși de puțin linia de frontieră, o santinelă japoneză ne-a tăiat hotărît drumul, îndreptând amenințător țeava carabinei în spre noi. S'a pretins că am fost somați la câteva sute de metri în urma noastră să oprim. Somațiunea n'a fost auzită, fie din cauză că geamurile mașinii erau ridicate, fie că sgomotul ploii a acoperit-o. Nu e exclus deci să primești, în Shanghai, fără vină, un glonte în cap. Înainte de-a fi reușit să lămurim pe dârzul soldat japonez cum stau lucrurile, a sosit comandantul postului apropiat și incidentul s'a aplanat.

Am cutreierat o după amiază întreagă prin cartierul Șapei. Spectacolul produce un efect groaznic asupra simțurilor și a minții omenești. Nici nu s'ar crede că o asemenea devastare a putut fi pricinuită de bombardamentul de artilerie și aviație. Mai de grabă pare că un groaznic cutremur de pământ a trecut pe aici, dărâmând tot ce i-a stat în cale. Numai o catastrofă seismică putea provoca ce se vede aici; o ruinare și o pustiire atât de desăvârșită depășește opera mâinilor omenești.

Șapei adăpostea în timpurile normale circa un milion de locuitori. Stabilimentele industriale mijlocii și mici au atras în jurul lor, în acest cartier, aproape numai populație săracă. Cartierul era înzestrat cu sute de străzi, parte din ele pavate, și mii de locuințe caracteristice chineze cu unul și două etaje, zidite din cărămidă nearsă. Astăzi, n'a rămas nimic din Șapei. M'am plimbat ore întregi pe fostele lui străzi, m'am adâncit până în cele mai îndepărtate ulicioare, încăpătânându-mă să găsesc măcar o casă nearsă, măcar un zid rămas neatins. Dintr'un oraș care

a numărat un milion de locuitori, nicio clădire. Unele din ruine amintesc câte un fantastic decor de teatru. Puterea bombelor a fost extraordinară. În construcțiile mai mari ele au străpuns câte patru, cinci etaje, dărâându-le pe toate. Nicăiri nu se vede un acoperiș întreg, o ușă în pereți, sau o fereastră. Zidurile desbracă brutal interioarele, înegrite de foc. În unele locuri crește iarba pe dușumele, iar în altele, se văd încă pete mari de sânge închegat. O cutie de poștă spânzură de un stâlp de lumină; și cutia de metal și stâlpul, au fost ciuruite de mină; și cutia de metal și stâlpul, au fost ciuruite de îngloante. În gropile trotoarelor putrezesc resturi de îmbrăcăminte, bucăți de azimă, conserve americane și panbrăcămintă. Pe toată întinderea, niciun suflet. De s'ar găsi măcar un cerșetor, un copil, măcar un câine... Nimeni!

La vreo zece kilometri depărtare de Shanghai, se înalță câteva edificii moderne, impunătoare, ce se văd dela distanță. Este așa numitul centru administrativ chinez, adică baza noului cartier shanghaiian. O fantezie costisitoare și inutilă a câtorva Chinezi fanatici, pe cari numai norocul i-a adus la conducerea acestui oraș imens. Intenționând „să distrugă” concesiunile străine, sau cel puțin să le reducă însemnătatea lor la zero, au hotărât să construiască aici un centru „de concurență”. Și-au închipuit că e suficient să fixeze în acest loc edificiul formidabil al primăriei marelui Shanghai, să ridice alături construcțiile nu mai puțin impozante ale bibliotecii, spitalului și muzeului, pentru ca Chinezii capitaliști să se repeadă și să construiască îndată imobile în cartierul nou. Socotelile s'au dovedit, greșite, astfel că edificiul primăriei a rămas singuratic în pustiul mocirlos. Dar nu mai este edificiu, ci ruină, căci astăzi totul e șters, totul e distrus, ca și în Șapei.

* * *

„Broadway Mansions” este una dintre cele mai înalte clădiri din Shanghai. Domnește deasupra tuturor edificiilor din acest oraș gigant. Ca mai toate construcțiile pseudo-americane din Asia, are pretenții new-yor-

keze, dar este lipsit de orice amănunt arhitectural care să amintească linia și sveltețea uriașilor de piatră din America. Edificiul a fost terminat relativ de curând. Îndată după punerea în exploatare s'au instalat în numeroasele lui etaje localuri de petrecere, precum și un elegant hotel rezidențial, adică un hotel care închiriază camere cu luna.

Proprietarul „Broadway Mansions”-ului s'a refugiat, — se crede, — odată cu armata chineză, astfel că edificiul a fost rechiziționat de Japonezi. În prezent imobilul este utilizat de diverse organe militare. Saloanele lui servesc pentru conferințe de presă, ținute de două ori pe zi de comandamentele japoneze naval și terestru. Dela ferestrele încăperii în care sunt dictate ziaristilor comunicatele oficiale, transmise apoi prin agențiile telegrafice în toată lumea, se întinde o priveliște splendidă asupra numărului imens de acoperișuri și turnuri din Shanghai. Deseori, această priveliște este cea mai interesantă parte a conferinței.

Japonezii sunt extrem de primitivi; ei se comportă cu multă amabilitate, în deosebi față de gazetarii invitați. Două, trei ore zilnic, cât țin conferințele, amfitrionii servesc ceaiuri, sandwiciuri și tot felul de prăjituri. Un gazetar acreditat pe lângă comandamentul militar din Shanghai, poate să trăiască foarte bine fără cheltuială; sandwiciurile, ceaiurile și prăjiturile le are oricând la dispoziție.

Numărul gazetarilor prezenți la conferințe variază; odată sunt mai mulți, altă dată mai puțini. De obicei seara ei se adună toți. Francezii pun uneori întrebări subtile, alte ori pline de humor. Apar acolo ziarști germani, englezi, americani, — totdeauna numeroși, — câțiva italieni și ruși emigranți. Sunt reprezentate în primul rând agențiile telegrafice americane, engleze, franceze și germane. La masa conferinței se așează odată cu ziaristii și Pytii japoneze. De două ori pe zi ele trebuie să deslege mistere referitoare nu atât la viitor, cât la trecutul imediat. Printre aceste Pytii se găsesc colonelul Nagai, subșeful biroului de presă militar, — un om

foarte inteligent, misterios, scump la vorbă și nemișcat ca un sfinx, — al doilea domnul Fugimado, iar ultimul, consulul Okasaki, „spooksman“, care face declarații în numele celui precedent. Toți trei vorbesc engleza, limbă în care se țin, de altfel, toate conferințele. Ordinea de lucru este aceeași totdeauna. Cetește întâi domnul Fugimado comunicatul, apoi gazetarii pun întrebări. Partea a doua a conferinței devine uneori veselă, alteori extrem de interesantă. La întrebările formulate răspunde domnul Fugimado. Înainte însă de-a se exprima, d-sa se apleacă spre colonelul Nagai cu care se consultă în șoaptă. Răspunsul arată de cele mai multe ori sau că n'au sosit încă rapoartele, sau că biroul de presă nu se găsește în posesiunea datelor cerute. Exprimate elegant ca formă, aceste răspunsuri nu constituie mai niciodată un material sensation pentru agențiile de presă.

În cartierele concesiunilor străine nu se prea văd soldați japonezi. Sunt împrejurări în care jandarmii sau armata niponă trebuie să treacă neapărat pe teritoriul concesiunilor internaționale. Cu Englezii și Americanii autoritățile japoneze au reușit să stabilească pentru aceste cazuri un acord. Franța însă, n'a cedat în această privință câtuși de puțin. Intrarea armatei japoneze pe teritoriul francez este interzisă categoric. Concesiunea e îngăduită din toate părțile cu sârmă ghimpată, iar santinelele și camioanele blindate desăvârșesc paza. Când camioanele blindate japoneze n'au avut alt drum de ieșire decât prin concesiunea franceză, tratativele n'au fost ușoare. S'a stabilit în cele din urmă ca trecerea să se facă o singură dată pe zi, — la ora 12, — și numai cu un număr de douăzeci de mașini de fiecare dată, puse sub escorta motocicliștilor francezi. Punctul de plecare a convoiului era fixat la încrucișarea bulevardului cu Quai de France, frontiera concesiunii franceze. Automobilele erau adunate la locul indicat cu un ceas mai devreme, așteptându-se ca orologiul public din apropiere să bată douăsprezece lovituri. Dacă la pornire s'au găsit mai mult de douăzeci de camioane, cele care erau în plus trebuia să renunțe la plecare.

S'au ivit situațiuni în care jandarmii japonezi au fost nevoiți să calce ne terenul concesiunii, cu sau fără consimțământul autorităților. Faptul privește în deosebi concesiunea internațională, unde se săvârșesc aproape zilnic atentate împotriva funcționarilor și militarilor japonezi, împotriva camioanelor cu soldați, cât și împotriva Chinezilor cari colaborează cu Niponii. Străzile principale ale concesiunii, ca Nanking Road, Selmen Road și Bund sunt alarmate mereu de explozia granatelor sau de focurile ucigătoare de revolver. Curge neconținut sânge pe asfaltul neted și nu de puține ori acest sânge este al unor oameni nevinovați, prinși din întâmplare în raza focurilor de armă. De obicei împuscările se produc de ambele părți și degenerază în adevărate lupte de stradă, pentru că Chinezii proiaponezi nu fac un pas neînsoțit de o gardă înarmată până în dinți. Gărzile sunt alcătuite în majoritate de emigranți ruși. În lupta care s'a încins acum câteva zile în inima orașului, lângă luxosul hotel „Cathay“, unul din acești păzitori ruși a fost ucis, iar altul grav rănit. Două zile mai târziu un Chinez, factor politic de seamă, a fost omorât cu gloanțe de revolver în timp ce lua masa într'un elegant restaurant. Între timp, pe străzile principale au explodat două grămate și s'a produs un nou atentat cu focuri de revolver, rămas de astădată fără rezultat. Lupta naționaliștilor chinezi contra celor cari au trecut de partea Japonezilor ia forme din ce în ce mai înverșunate. A început de câțiva timp aplicarea unor metode caracteristice mentalității chineze. Naționaliștii identifică mormintele în care dorm strămoșii Chinezilor proiaponezi, desgroat morții și îi profanează. Precum se știe, o atare profanare este pentru Chinez cea mai cumplită nenorocire din câte se pot abate pe capul unui om. Deci lupta cu viii nu se duce numai prin atentarea la viața lor; se turbură și somnul etern al morților.

Am plecat într-o zi cu o mașină militară japoneză în tovărășia domnilor Koseki și Sato, funcționari în biroul

de presă militar, să vizitez câmpul de luptă din jurul Shangaiului. Nu mai descriu tablourile care s'au perindat ore întregi pe dinaintea ochilor noștri: am vorbit de ele în altă parte. Aici trebuie să subliniez un fapt mai important: lipsa de omogenitate dintre armata japoneză terestră și marina de războiu. Imprejurimile Shangaiului sunt împărțite în două zone distincte. În prima se întâlnesc patrulile și santinele în uniforme kaki, cu căști sau caracteristicile șepci japoneze, în zona a doua numai uniforme negre sau bleu-marin ale armatei navale.

Mașina în care ne aflam aparținea biroului de informații al armatei terestre; eram întovărășit de funcționarii lor militari; permisul purta semnăturile unui comandament tot terestru. Cât timp am străbătut prima zonă, totul s'a petrecut în ordine. Ni se verificau documentele și eram lăsați, cu un salut cuviincios, să trecem mai departe. Uneori, la vederea mașinii militare nici nu mai eram opriți. Când însă am intrat în zona armatei navale, lucrurile s'au schimbat. Chiar la primul post de pază permisul nostru a fost considerat ca nevalabil. Timp de douăzeci de minute am făcut demersuri telefonice pentru a obține îngăduința să trecem mai departe. N'am parcurs însă niciun kilometru și am dat de alt post la care n'au mai ajutat nici telefoanele. Înaintarea ne-a fost interzisă categoric. Pentru santinelele marinei de războiu permisul nostru nu avea nicio valoare; era doar emis de armata terestră...

Rolul Japonezilor în Shanghai nu este ușor. Situația juridico-politică a acestui oraș, precum și specifica stare de lucruri reieșită din exterritorialitatea concesiunilor, le îngreuiază mult exercitarea drepturilor de ocupații.

Așa dar, va mai curge multă apă pe fluviul Wangpo până când se va statornici aici deplin autoritatea japoneză.

OPERA MAREI MILOSTIVIRI

În provincia Kwangsi mă întâlnesc prima dată cu misionari catolici cari lucrează în China.

Astă seară, mă duc să iau masa la „Misiunea catolică” din Long Ceu, invitat de părintele Caysac. Mă conduce un tânăr discipol misionar, chinez creștin, luminându-mi drumul cu o lanternă electrică. Străzile sunt înecate în întunec; felinarele rămân neaprinse, de teama atacurilor aviatice nocturne.

Pășim amândoi tăcuți; călăuzul meu nu vorbește nicio limbă europeană, iar eu nu cunosc niciun cuvânt chinez.

Casa Misiunii e modestă, dacă nu chiar sărăcioasă. Jefuită și arsă de câteva ori, în răstimpul ultimilor ani, nu s'a mai putut reface din lipsă de fonduri.

Misiunile catolice din provincia Kwangsi, destul de bogate pe vremuri, întâmpină de câțva timp mari greutateți financiare. Nenumăratele atacuri banditești și ravagiile incendiilor le-au adus în starea actuală de sărăcie.

Intr'o cameră spațioasă, împodobită cu icoane de sfinți și colorile naționale franceze, e așezată la mijloc o masă acoperită cu mușama. Pe masă, lângă trei farfurii, stau în ordine cuțitele, lingurele și furculițele de zinc. Simplu, modest, dar calm și sincer. Preoții primesc pe gazetarul polonez cu deplină lealitate și își dau toată silița să nu-i lipsească nicio informație.

Misionarii sunt, fără îndoială, cei mai buni cunosători ai Chinei contemporane și poate unicii europeni cari știu lucruri concrete despre această țară. Convorbirea cu ei se leagă ușor și devine îndată fermecătoare și deosebit de interesantă.

Nu după mult timp ne-am așezat la cină. Felurile de mâncare, fără pretenții, dar substanțiale, au fost aduse la masă.

Mă uit mai bine la amfitrioni. În dreapta stă episcopul Albouy, voinic, roșcovan, un bătrân vesel cu o impozantă barbă albă și un nelipsit zâmbet pe buze; tipul adevăratului preot francez, de provincie. În partea

stângă, figura albă de pergament, ascetică, a părintelui Caysac, înrămată de o bogată barbă neagră; mai cu seamă ochii lui mari, limpezi și expresivi, atrag atențiunea. O figură de adevărat călugăr medieval...

Amândoi povestesc. Orele se scurg repede, pendula din perete bate melodios răstimpurile, afară s'a liniștit de mult totul, nu se mai aude nici măcar lătratul câinilor, — foarte numeroși în China, — nici strigătele război- — nice ale soldaților cheflui. Servitorul chinez trebuie să se fi culcat. În odaia misionarilor, luminată de o lampă cu petrol, atârnată de tavan, doi misionari și un ziarist polonez discută despre grozăviile ce se petrec aproape zilnic, despre eroismul permanent și constructiv al misionarilor și despre fapte ce ar merita cu prisosință să fie eternizate.

O, noi toți, Europeni naivi, care ne-am încăpățânat să tratăm Republica chineză egală cu celelalte state ale lumii civilizate!... Ajunge să vorbești cât de puțin cu un misionar catolic din China, să ascuți pe medicii, inginerii și neguțătorii europeni, ce locuiesc acolo de ani de zile, ca să te convingi de ceea ce este, într'adevăr, China. Trebuie să faci cunoștință cu martirajul din ultimii douăzeci de ani, îndurat de misionarii catolici, de pildă în Kwangsi, să ți se descrie cum a suferit și cum continuă să sufere nenorocitul popor chinez, — ca să poți cunoaște întreaga măsură a fenomenelor sociale din China.

Părintele Caysac povestește cu modestie, calm și mult bun simț despre datoriile împlinite și despre marile nenorociri, care erau de prevăzut, dar, care trebuiau totuși înfruntate. Imi spune cum, în urmă cu câțiva ani provincia a fost atacată, — nu se mai știe a cătea oară, — de „frații de același sânge“ de „fiii aceluiași popor“, de data asta soldați din Canton. Altă dată, atacurile veneau din alte provincii, cu alți generali, altă armată, dar, pentru cei din Kwangsi, era tot una.

Armata din Canton, condusă de generalul Ceng, nu s'a putut deosebi niciodată de o simplă bandă de pirai. Era, de altfel, imposibil și în Kwangsi să se stabilească

o strictă demarcațiune între armata defensivă și bandiții acestei provincii.

„Luptele“ între tabere degenerau mai totdeauna în jaful bunurilor obștești, în siluiri și asasinat, săvârșite de ambele părți.

Armatele acestea, ca și forțele militare ale tuturor provinciilor chineze, au fost caracterizate de lucrarea oficială a Misiunilor străine, publicată la Hong Cong, sub auspiciile episcopului Ducoeur, în următorul mod: „În China, soldații sunt o adevărată plagă pentru locuitori. Armata este, pur și simplu, o asociație a foștilor pirai, a feluritelor categorii de pungași și haimanale, ce socotesc că e mai comod de trăit din jefuirea poporului, decât să se trudească cu munca. Mulți dintre ei au devenit soldați printr'o amnestiere acordată bandiților, cu condiția să se angajeze în armată. Despre patriotism nici nu poate fi vorba la dânșii; primesc să lupte acolo unde sunt mai bine plătiți, sau ocolo unde li se asigură o pradă mai bogată. Trec fără scrupule în tabăra adversă, de cumva condițiunile sunt mai avantajoase. N'au niciodată echipamentul trebuincios și deseori n'au nici chiar arme; tot ce le trebuie, obțin prin rechiziții dela țărani, sau prin jefuirea la drumul mare“.

Astăzi, organizarea armatei s'a mai schimbat puțin, dar gustul de jefuire este atât de adânc înrădăcinat în sufletul chinez, încât a rămas, — și e de prevăzut cu groază ce va urma după războiul cu Japonia, când sute de mii de soldați demobilizați se vor întoarce acasă, să îndure din nou mizeria și foamea. Procedeele barbare vor reîncepe cu mai multă îndârjire ca în trecut.

Ne întoarcem la Misiune.

Încet, încet, în decursul anilor, Misiunile au devenit singura apărare și unicul adăpost al nefericitei populații. Preoții au protejat săracii cu pericolul propriei lor vieți și nu s'au temut să spuie generalilor chinezi și șefilor de pirai, adevărul crud. Din această cauză, au căzut în numărâte rânduri victime ale mercenarilor bestializați și ale conducătorilor lor. Astfel, chiar înainte de năvălirea armatei Cantonului asupra provinciei, părintele Tsın a

fost omorît, iar un număr de centre misionare au fost lipsite de mângâerea religioasă, pentru că misionarii, pentru a-și cruța viața, fuseseră siliți să fugă.

Invaziunea Cantonului a dus haosul la culme. Preoții Albouy și Caysac au depus toate eforturile, pentru a salva pe credincioși dela masacru. Vieța lor atârna, în această epocă, de un fir de păr. Primejdia nu i-a împiedecat însă, cătuși de puțin, în slujba plină de jertfă, pe care au închinat-o binelui obștesc. Părintele Caysac se duse de-a-dreptul în gura leului, la generalul Ceng, rugându-l fierbinte să aibă milă și considerație față de supuși. Intervenția lui rămase fără niciun efect, așa cum nu reușiseră nici alte rugăminți, făcute când de unul, când de celălalt preot. Răspunsul cu care se întorceau mai totdeauna dela Comandamentul Cantonului era o culme a cinismului: „Se știe, — suna răspunsul, — din fier bun nu se fac cuie, și din oameni cinstiți nu se fac soldați“. Așa dar, soldații au făcut ce-au vrut. Actele de siluire se înmulțiră înspăimântător. Misiunea din Nin Yu-Fu, odată cu întreg orașul, fu jefuită și arsă, biserica ei prădată și creștinii din localitate masacrați.

Câteva zile mai târziu, soarta tragică trecu în orașelul Tsin-Leng. Misiunea din Nameng nu putu să ocrotească atâtea mii de fugari, cari veneau să se adăpostească sub aripile ei. Părintele Caysac, care era conducătorul centrului misionar de acolo, a recurs la puteri supraomenești, ca să cruțe viața refugiaților, ce alergară la ei să cerșească îndurarea creștină. În sfârșit, grație favoarei de care începuse să se bucure la barbarul general Ceng, părintele a reușit de data asta. Dar n'apucă să înceteze de-a-binelea primejdia aici, și se iviră în altă parte nelegiuiri mai groaznice. Câteva bande de pirați s'au unit între ele, punându-se sub comanda unui oarecare Vanga, fost ofițer în Kwangsi și degradat, apoi, pentru ticăloșii. Indată după contopirea bandelor, Vanga a început să jefuiască țara pe cont propriu.

Misionarii trebuiră să intervie din nou și să se îngrijească, în același timp, de a se pune ei înșiși la adăpost. Demersurile n'au dus la niciun rezultat. Eforturile

de pacificare epuizându-se, preoții fură nevoiți atunci să răspundă la atacuri cu armele în mână.

Comandantul Vanga, din motive nelămurite, s'a retras deodată din Nameng. Ulterior, s'a presupus că tratative avansate, pe care le ducea de mult cu Nankin. Fapt cert este că, după ce a ars și a prădat întreg orașul Ciang-Se, s'a predat guvernului central din Nankin și s'a angajat, cu gradul de general, în slujba lui.

Doi ani mai târziu, eroicul părinte Caysac a fost atacat, pe vaporul „Sui-An“, de pirații din Kwantung, jefuit și rănit grav de gloanțe, la ambele picioare.

În anul 1930, s'a deslănțuit în Kwangsi revoluția comunistă. Long Ceu a fost ocupat de armata roșie, iar casa misionarilor din nou incendiată. Preoții Maillot și Barriere au fost arestați și ținuti zălog pentru o importantă sumă de bani, cerută ca preț de răscumpărare. Părintele Crecq, de două ori condamnat la moarte, scăpă doar prin minune dela execuție. Biserica din Long Ceu fu transformată în grajd, locuința preoților arsă, iar mănăstirea de călugărițe devastată groaznic. În același timp, biserica din Nanning devenise rug, sub bombele incendiare iar marea clădire a Misiunii suferi pagube imense. Episcopul Albouy rămase cu viață numai printr'un miracol.

Părintele Caysac nu și-a mai putut recăpăta nicio dată deplina sănătate. Repetatele sfaturi ale medicilor, de a se întoarce definitiv în Franța, nu ajutară la nimic. El continuă să păzească locul lui de misionar la Long Ceu, și acolo vrea să lupte, până la sfârșitul zilelor sale.

Părintele Albouy a devenit episcop și vicar apostolic la Nanning. De când a izbucnit războiul chino-japonez, și au început bombardamentele de aviație, își pune viața în pericol aproape în fiecare zi, cu tot mai multă râvnă.

Cel dintăiu e totdeauna serios și grav, cel din urmă, cu un nelipsit surâs pe buze; dar, amândoi sunt liniștiți, credincioși și conștienți de misiunea lor.

Sfinți și eroici oameni.

* * *

Am ținut să-i dau părintelui Jacquinot un supranume care să-i facă onoare: „Eroul în anteriu“, „Protectorul nefericiților“, sau altul în acest gen. Dar am socotit apoi că orice adăugire e de prisos. Propriul său nume, Jacquinot, reprezintă azi în Extremul Orient mai mult decât orice supranume, fie el cât de onorabil și de oricâtă laudă. În China și chiar în afara granițelor ei, acest nume e sinonim cu slujba cea mai înaltă de care un om poate fi capabil, e sinonim cu abnegațiunea și cu eroismul.

Oriunde se duce, este întâmpinat de delegații alcătuite anume pentru a-l primi. Voiajul de caritate întreprins de părintele Jacquinot în America, cât și drumul făcut la Hankeu, s'au transformat în centrele vizitate în adevărate procesiuni triumfale. În capitala provizorie a Kuomintangului a reușit să colecteze pentru săracii lui mai bine de un milion de dolari chinezi. Succesul însă nu s'a mărginit la atât. Ca o recunoștință binemeritată pentru serviciile aduse Chinei în războiul actual, părintele Jacquinot a primit dela doamna Ciang Kai Shek asigurarea că religia creștină va fi din nou liberă în scolile chineze. Această religie, datorită caracterului republican al statului chinez, fusese interzisă în învățământ.

Când trece prin Nantao, cartierul „lui“, Chinezii ingenunchiază și îi sărută mâinile. Vieața a mii și mii de oameni a fost salvată de eroismul și spiritul de jertfă al acestui slujitor al altarului creștin.

Cine credeți că este acest părinte Jacquinot? Vreun înalt demnitar al clerului? O, nicidecum! Un simplu preot în parohia Sf. Petru din Shanghai. Potrivit de statură, cu barba albă, ascuțită, ochii blânzi, îmbrăcat într-o lungă sutană neagră, te privește totdeauna atent de sub

ochelarii cu ramă de argint. Brațul drept îi lipsește; l-a pierdut într-o împrejurare de care nu-i place să vorbească. A salvat cu el, desigur, cine știe câte ființe aflate în pericol...

În anul 1932, când a izbucnit războiul manciurian, dar mai ales în timpul atacului japonez asupra Shanghaiului, părintele Jacquinot a dovedit ce este în stare să facă. Liniile de foc ale forțelor chineze și japoneze închiseseră la un moment dat între ele, zeci de mii de oameni din populația civilă. Preotul a trebuit să intervieve cu toată energia pentru a-i scoate din încheștarea morții. A organizat în grabă o legiune de voluntari, după care s'a rugat stăruitor de comandantii ambelor tabere să înceteze câtva timp lupta. Armistițiul a fost obținut. Voluntarii au intrat, sub comanda lui, în cartierele prinse între fronturi, începând operațiunile de evacuare. Chinezii, împotriva înțelegerii stabilite, au deschis în toiul evacuării focul asupra pozițiilor japoneze. Părintele Jacquinot n'a desperat. Împreună cu tovarășii lui, înfruntând ploaia de gloanțe, a dus la bun sfârșit operația scoaterii populației civile și a răniților dintre liniile de foc.

Întâmplarea de care vorbesc mi-a fost istorisită de străinii din Shanghai, căci părintele Jacquinot refuză să vorbească despre sine, sau despre faptele lui. De pildă, acum. Mă găsesc în cabinetul parohial de-un ceas. Părintele Jacquinot e pregătit de călătorie. Pleacă în Canada și Statele-Unite să colecteze milioane de dolari pentru fugarii săi nenorociți. Intenționează să rămâie acolo șase luni și să atragă, dacă s'o putea, în acțiunea de ajutorare a Chinezilor pe președintele Roosevelt. Fiind vorba de a ușura mizeria omenească, misionarul catolic speră să obție dela Americani banii trebuincioși.

Părintele Jacquinot surâde mereu. Mângându-și cu unica mână barba albă, înșiră proiectele legate de călătoria lui în America. Interesul meu e însă pentru trecut, pentru acele groaznice zile de luptă, pentru faimoasa „zonă Jacquinot“ din Shanghai. Despre acestea e cu neputință să aflu ceva dela el. Părintele refuză să discute

ce a fost, susținând că nu merită,... păcat de timp. Preferă să vorbească despre viitor.

Din fericire, nu suntem singuri. În cabinet se mai găsesc doi preoți și domnul Jaspar, casierul comitetului. Acești trei martori nu sunt de părere că într-o acțiune supraomenească ca aceea încheiată de părintele Jacquinet discuția e inutilă; deci încep să povestească. Atunci nu tace nici părintele. Rostește când și când o frază pentru a preciza situațiile. Astfel am putut cunoaște întreaga epopee a părintelui Jacquinet.

Tratatul pentru crearea zonei neutrale, denumită apoi „zona Jacquinet”, au început în Octombrie 1937, la scurtă vreme după primele lupte pentru Shanghai. Inițiativa aparține în totul preotului. Fără să fie reprezentant politic sau administrativ, părintele Jacquinet și-a luat sarcina de protector al sutelor de mii de nefericiți, cari alcătuiau populația civilă dintre fronturi, propunând beligeranților stabilirea unui teritoriu în care mulțimea de fugari să poată găsi un adăpost. Autoritățile japoneze și-au dat îndată consimțământul. Generalul Matsui, șeful armatei japoneze, amiralul Hasegava, cât și consulul general Hidaka, au acceptat cu toată bunăvoința proiectul părintelui Jacquinet; ba, pentru a-i ușura munca, au depus chiar stăruințe acolo unde era nevoie. Merită să subliniem faptul că atât generalul Matsui cât și amiralul Hasegava au oferit pentru realizarea zonei, câte zece mii de dolari din averea personală. Sumele au fost înmânate, părintelui Jacquinet. În ce privește autoritățile chineze, ele au împiedecat cât au putut proiectul și dacă l-au acceptat în sfârșit, au făcut-o numai sub presiunea Republicii americane, pe care părintele Jacquinet a reușit să o ralieze între timp la acțiunea de propagandă. După adăugarea ambelor puteri, s'a delimitat o porțiune a cartierului Nantao, care să fie destinată zonei neutrale. Astfel, neobositul misionar s'a pomenit deodată în fruntea unui adevărat oraș, cu o populație vertiginos crescândă, care în scurtă vreme a atins cifra de un sfert de milion de locuitori.

Ambele guverne au acceptat ca tratativele pentru crearea zonei să fie purtate cu părintele Jacquinet, așa dar cu o persoană complet neoficială. Înțelegerea a fost încheiată întâi între guvernul japonez și părintele Jacquinet, apoi între guvernul chinez și acest preot creștin, fapt fără precedent în istoria diplomației.

În timpurile normale porțiunea din cartierul Nantao, devenită neutrală, era locuită de aproximativ cincizeci de mii de oameni. În decurs de câteva zile, datorită luptelor din cartierele vecine care atinseseră culmea, populația zonei s'a ridicat la două sute cincizeci de mii de suflete. Condițiunile de existență erau lamentabile. Lipsea totul: lumina, apa, poliția, serviciul sanitar, legăturile telefonice, pompierii și mai ales hrana pentru o populație egală cu a unui oraș mare. Pentru toate acestea se cereau bani, sume enorme de bani și nicăieri nu se găseau fonduri. Totul trebuia creat, organizat și menținut în viață. Părintele Jacquinet a înființat un comitet al zonei, în compunerea căruia au intrat Francezi, Englezi, Americani și Belgieni. S'au restabilit conductele de apă și s'a organizat o pază polițienească. Francezii din concesiune au trimis instalatori și pompieri, iar inspectorul poliției franceze a fost delegat să creeze în Nantao legiuni de siguranță. Ele au fost alcătuite provizoriu din emigranți ruși, fiind completate apoi cu negustori chinezi. Alimentele au fost procurate de filiala Crucii Roșii internaționale din Shanghai care a asigurat refugiaților rații de orez. Neexistând niciun registru de evidență a populației, spre a se evita rezervele de proviziuni orezul era distribuit preparat gata, care, precum se știe, nu se poate conserva. Curând, părintele Jacquinet a poruncit să se deschidă toate locuințele părăsite, adăpostind în ele o parte din fugari. În câteva zile s'a efectuat un recensământ ale cărui încheieri au indicat cifra de două sute cincizeci de mii de refugiați de ambele sexe. După această operațiune s'au eliberat cartele de hrană. Mijloacele materiale pentru aceste nevoi au fost procurate de preot prin munca lui neobosită, prin rugăminți peste tot locul și prin colecte. Să nu se uite că necesitau sume

mari. Intreținerea zonei a costat până în prezent circa patruzeci de milioane de lei și vor mai trebui fonduri serioase, deoarece în zonă trăiesc și astăzi circa o sută zece mii de fugari. Când luptele se apropiau de „orașul său”, părintele Jacquinot supraveghea personal frontierele, ca să împiedece atât refugierea soldaților chinezi pe teritoriul neutru, cât și intrarea trupelor japoneze. Sutana lui a fost străpunsă în două rânduri de sfărâmături de proiectil; viața i-a fost de nenumărate ori în primejdie; dar „orașul” părintelui Jacquinot a fost salvat. Tot Nantao e nimic. În zona neutrală nicio casă n'a fost clintită din loc, nicio ființă n'a căzut.

Servitorul părintelui, un Chinez, începe să-i scoată bagajele din casă. În cabinet au mai apărut câteva persoane venite să conducă pe preot la imbarcader. Părintele Jacquinot, drept, surâzător și cu încredere în puterea cerească, pleacă în America bogată să solicite ajutoare pentru sutele de mii de Chinezi săraci din Nantao.

Și, ceea ce a dorit pentru ei, a obținut.

* * *

Părintele procurator are o barbă neagră, bogată, mâini mari țărănești, ochi naivi de copil, și un surâs, veșnic același. Vorbește cu acel accent francez tare care trădează pe omul din Sud. Se simte jenat că se găsește în situația de a trebui să-mi arate minunile înfăptuite. Prezentarea așezămintelor e considerată, în mentalitatea lui, ca un fel de autoreclamă, ca o laudă de sine, și el, ca de altfel toți misionarii, n'are nimic de-a-face cu atari deșertăciuni. Ar vrea ca marea sa operă de caritate să rămână departe de ochii mulțimii, în liniște și reculegere.

Mă plimb cu părintele procurator de trei ore prin Zikawei și n'am vizitat încă niciun un sfert din numărul așezămintelor. Situat la depărtare de cincisprezece minute cu automobilul de concesiunea franceză a Shanghaiului, cartierul Zikawei, dependent din punct de vedere administrativ de această concesiune, închide în el una din cele mai importante opere misionare de pe teri-

toriul chinez. Realizările acestei opere sunt administrate de iezuiți. Au clădit, an cu an, instituții de caritate, le-au desvoltat, au educat tineretul chinez generații după generații, n'au întrebat niciodată pe cei cari băteau la poarta lor, în ce religie se roagă, și, lucrând cu energie și onestitate, și-au făcut numeroși prieteni, dintre cari mulți n'au mai rupt contactul cu Zikawei, nici cu biserica creștină, solicitată să primească în sânul ei mii și mii de prozeliți. O mare parte din Chinezii creștinați s'au înscris apoi cu litere de aur în istoria bisericii din China.

Ce nu există astăzi în acest Zikawei? Domeniu științific, domeniu al carității, domeniu lucrativ. Aceste trei domenii de activitate sunt unite, pentru a putea fi mai ușor de condus. Ca să putem însă descrie Zikaweiul, acest minunat monument de dragoste închinat lui Dumnezeu și oamenilor, trebuie neapărat să vorbim de fiecare ramură în parte, altfel ne-am pierde.

Sunt, mai întâi de toate, două biserici: una albă, simplă, ascunsă după un deosebit de frumos zid chinezesc vechiu, clădită din primii ani de existență a instituției; a doua nouă, impunătoare prin mărimea ei, terminată sus cu două turnuri înalte, care domină împrejurimile. În afară de aceste două biserici, sunt, în interiorul instituțiilor de tot felul, numeroase capele, unele din ele foarte frumoase.

În Zikawei se găsește apoi un observator meteorologic, specializat în studiul ciclonilor, care a reușit să devie, după o activitate de mai bine de șazeci de ani, de o valoare cunoscută în toată lumea. Trebuie să amintesc cu acest prilej de preotul Froc, fostul conducător al observatorului, decedat de curând. Operele lui științifice sunt considerate și azi un oracol în domeniul meteorologiei maritime. Datorită științei sale și experienței acumulate, a fost supranumit în lumea largă „Părintele taifunurilor”. Toate popoarele maritime din omenire, precum și toate institutele maritime și climatologice, stau în permanentă legătură cu observatorul din Zikawei, care, sub conducerea părintelui Gherzi, aduce servicii

inapreciabile navigației maritime, prin comunicatele cotidiene și hărțile lui ciclonice.

Există în continuare în Zikawei o bibliotecă cu zeci de mii de lucrări științifice în toate limbile, precum și o colecție monumentală chinologică; există un liceu pentru băieți și fete, alături de câteva școli normale; există, ca să terminăm cu domeniul științific, o editură extrem de activă, care a dat la lumină opere, unele de câteva volume, — cum e de pildă lucrarea referitoare la obiceiurile și superstițiile chineze, — numeroase studii lingvistice, diverse lucrări referitoare la istoria Misiunilor și la activitatea lor în China, atlasuri geografice și manuale, — din care atlasul popular al părintelui René Jouon a ajuns, în scurt timp, la a patra ediție. Autorii tuturor acestor opere sunt iezuiți francezi. Trebuie să menționăm totodată și existența universității catolice, „Aurora”, din Shanghai, care, deși independentă de Zikawei în ce privește organizația, este tot o instituție iezuită franceză. Ea lucrează mână în mână cu așezămintele din Zikawei. Observatorul meteorologic este supravegheat de universitate, iar liceul de băieți „Collège St. Ignace” din Zikawei prepară pe tinerii chinezi pentru studiile înalte la această universitate catolică din Shanghai.

Așezămintele de binefacere ale instituțiilor din Zikawei formează un oraș întreg. Mă plimb cu părintele procurator de dimineață și nu văd încă sfârșitul cercetărilor mele. Numai în secțiunea feminină am stat mai bine de două ore. Am trecut prin zeci de clădiri, mari și mici, vechi și noi, prin grădini bine îngrijite, prin ferme agricole, prin ateliere și prin școli. Am traversat câteva terenuri de sport. Ca să vorbim astăzi de organizația și statistica acestei uriașe opere, e o sarcină grea. Organizația evoluează, iar cifrele se schimbă mereu. Unde acum un an erau douăzeci de elevi, sunt astăzi mai bine de două sute. Parte din școli au fost închise, iar clădirile lor transformate în adăposturi pentru refugiați. Aproape toate sălile de recreație și de gimnastică, cât și majoritatea atelierelor, au căpătat aceeași destinație. Câteva clădiri din secția feminină sunt tixite de fe-

meile și copiii veniți din secția bărbaților. Din lipsă de locuri, au fost admiși aici, — contrariu dispozițiilor de până în prezent, — și o parte din bărbații refugiați din împrejurimile Shanghaiului. Locuiesc în aceste săli înghesuiți, — dar cel puțin în siguranța drapelului francez și în grija misionarilor. Nefericiți, — nu însă chinuiți de foame. Așa trăiesc aici de luni de zile fugari în număr de câteva mii. Din cauza prezenței lor, așezămintele și-au modificat normele de existență de până în prezent. Milostenia este porunca cea mai înaltă a misionarilor, astfel că așezămintele au primit pe fiecare din cei nevoiți să bată la poarta lor.

Preoții utilizează pe refugiați cum pot. Femeile lucrează în ateliere de croitorie, de broderie, în spălătorii și la grădini. Bărbații au fost repartizați după aptitudini în ateliere de tâmplărie, de legătorie de cărți, la turnătorie de clopote, la ferme și la cultivarea pământului. Beneficiile realizate din lucrările așezămintelor nu sunt mari. Dar aici nu e vorba de câștig, ci de a procura de lucru acestor nefericiți, cari cer să fie utilizați.

Părintele procurator amintește de câteva foste eleve ale așezămintelor, căsătorite în Shanghai sau în așezările din împrejurimi, care s'au întors azi în Zikawei cu toată familia, ca refugiate din teritoriile nimicite de războiu. Bogatele roade date de Misiunea iezuiților se vădesc și în comportarea acestor femei care au trecut, în perioada de educație, prin școlile din Zikawei.

Așezămintele sunt pline de copii. Copilașilor simpli, aflați sute și sute înainte de războiul actual, li s'au alăturat copilașii fugarilor, precum și cei rămași orfani de pe urma nenorocirii abătută azi asupra Chinei. Leagănele, grădinile de copii și orfelinatele sunt înțesate de făpturile lor micuțe. Acești copilași dorm peste tot: în clase, în vestiare, în sălile de jocuri și, pe vreme calduroasă, chiar în grădini. Mereu vin grupuri noi; totuși niciunul nu e lăsat fără ajutor. Se construiesc clase, școli noi și spitale. Călugărițele franceze ne mai putând birui singure, a fost angajat personal ajutor particular. Sunt adunați în fiecare zi copiii abandonați la ușa instituției;

sunt adunați apoi copiii mai mari cărora războiul le-a luat tot. Asupra tuturor se întinde aripa protectoare a așezămintelor din Zikawei, care luptă să facă din ei oameni. Trebuie văzută privirea cu care acești copii învâluie pe misionari și pe surorile ce le poartă de grijă. Trebuie văzută bucuria și recunoștința exprimată de ochii oblici ai sărmanilor copii chinezi, din cari mulți n'au cunoscut în viață decât mizeria, foamea și boala, — și cari s'au văzut deodată în liniște, în siguranță și în oarecare îndestulare. Toți copiii adăpostiți aici sunt curați, bine îmbrăcați și sătui.

Atelierele din Zikawei sunt multe, — și multe obiecte se lucrează în ele. Există însă o categorie de produse care nu figurează în niciun catalog. Poate din cauză că sunt cele mai frumoase și cele mai neprețuite din toate; acestea-s surâsurile și fericirea pe care Zikawei le așterne pe figurile copiilor.

O LUME CARE SE STINGE

Sunt în China unele orașe care, prin existența, înfățișarea și frumusețea lor, aparțin trecutului. Sunt altele însă lipsite de orice amintire istorică, ele nefiind legate cu nimic de vremile apuse. Acestea din urmă au un singur scop și o singură dorință: să se modernizeze radical. De aceea se poate spune că fostul imperiu are, în măsura legăturilor cu trecutul, orașe cu suflet și orașe fără suflet.

În prima categorie a așezărilor chineze domină neîgăduit Pekinul. Acest oraș nu este numai capitala statului chinez central; el rămâne și simbolul perfect al frumuseții și măreției acestui stat. Rădăcinile lui sunt atât de adânc și atât puternic înfipite în istorie, încât, de câțiva ani încoace, de când acest trecut se stinge — încet, încet, cu el odată, moare și orașul. Căci, într'adevăr, ce legături poate să aibă Pekinul cu lumea asfaltului și a automobilelor, cu semnalele luminoase dela încrucișări de drumuri, cu școlile tehnice, cu radio și cu puștile mi-

traliere? Ce au de spus acestui oraș un Sun Yat Sen, un Ciang Kai Shek, un Wang Cing Vei sau republica chineză cu avânturile ei reformatoare, — Pekinului, care a cunoscut atâtea dinastii și proprii și străine, atâția năvălitori și atâtea revoluții? Ce preț pot avea noțiunile de astăzi, luate din perspectiva a unul sau două decenii, pentru acest oraș care, cu un zâmbet melancolic și cu o umbră de blândă tristețe așternută peste palatele și grădinile sale incomparabile, socotește o vechime de mii și mii de ani? Prezentul nu e în stare să modifice cu nimic această așezare a împăraților și a zeilor. Pekinul trage să moară și va muri cu siguranță în scurtă vreme, dar niciodată nu se va închina modernismului, niciodată nu se va îmbrăca în tonul contemporan și nu-și va însuși trepidația veacului al XX-lea.

Acest cântec de slavă închinat trecutului, al cărui nume este Pekin, acest tezaur sculptat numai în piatră și în minuscule piese de lemn, nu poate să aibă nicicând o afinitate cu modernizarea contemporană. E cu neputință să se fie meetinguri într'un templu ceresc, după cum nu e posibil ca un parlament democrat să se instaleze într'o incintă împodobită cu purpură și aur. Un muritor de rând sau chiar un ales al poporului se simte străin între aceste ziduri împreunate toate de ani într'un imens palat, menit anume unui împărat dumnezeesc, unui conducător simbolic, cum nicăieri și niciodată altul asemănător n'a fost stăpânit de vreun imperiu pământesc. Prin aceste ziduri vocea trecutului vibrează puternic. În fața lor ești nevoit să constăți smerit că aici nu este loc pentru nimic străin și că, deci, nu rămâne decât să li te închini. Frumusețea și arta desăvârșită cu care s'au construit zidurile, porțile, columnele și porticurile ce poartă gama tuturor colorilor, este amețitoare, ireală. Nu se îngăduie gândul unei profanări prin atingerea lor cu lumea și lucrurile simple. Pekinul amintește un cântec agonizant al cărui ton de blândă melancolie moare ca un svon venit din depărtări din ce în ce mai mari. Minunăția lui, palatele și templele, fortărețele și portalurile orașului, șoptesc cu tristețe durerea unui trecut nepu-

tincios. Nimeni nu mai vine în templul dumnezeesc la rugăciune. Sub sclipirile de granat ale podoabelor încremenite printre stâlpii de marmoră, nu se mai aude vocea fiului împăratului ceresc în șoaptă cu zeii. Au dispărut suitele palatelor, înecate în sclipiri de aur și fantastice colori, dela marile curți ale „orașului interzis“. În sălile de tron din orașul de purpură nimeni nu se mai prosternă în fața împăraților. În curți și pe acoperișurile galbene a crescut iarba. Colorile de pe ziduri se șterg. De pe columnele sălilor de tron se jupuește aurăria. Se prăbușesc unul după altul micile poduri roșii și negre, pline de farmec, aruncate deasupra lacurilor cu flori de nufăr și lotus albe și roz. Sunt lăsate în părăsire boschetele și minusculele pavilioane. Rondurile miniaturale din parcurile împăraților, astăzi larg deschise pentru popor, se veștejesc. Devin din ce în ce mai palide și galeriile palatului de vară, operă de artă arhitectonică chineză, ridicat de ultima împărăteasă în schimbul milioanele destinate marinei de război. În grădinile vaste care împrejmuesc templele mai mari sau palatele, domnește tăcerea și tristețea lucrurilor moarte. Rar trece pe aleele neîngrijițe câte un singuratic sau câte o pereche de îndrăgostiți. Dinaintea unor pavilioane multicolore se văd atârinate de stâlpi colivii care închid câte un papagal. Nici ei nu sunt vorbăreți. Privesc tăcuți la trecătorii cari s'au adunat curioși în fața lor și meditează de sigur la nestatornicia oamenilor și a vremilor.

Splendidul muzeu împărătesc din acest „loc interzis“ una dintre cele mai frumoase colecții istorico-culturale din lume până acum câțiva ani, — de valoarea muzeului din Cairo, — este astăzi o palidă umbră și doar o amintire a trecutului strălucit. Tot ce a fost mai prețios au dus Chinezii în inima țării, la adăpost, în Nankin, Hankou sau alte orașe de provincie. A jucat un rol poate și teama de invazia japoneză dar mai hotărâtoare a fost cred, intenția de a se deposeda Pekinul de ceea ce altă dată îi dădea măreția. I s'a luat acestei capitale a împăraților gloria și strălucirea și i s'a desrădăcinat cultul strămoșesc. Nicăieri în China nu se vede într'o asemenea măsură

ca în Pekin lupta sistematică cu trecutul și cu tradiția lui. Vandalismul noilor conducători, despotismul demnitarilor republicani, fanatismul membrilor Kuomintangului, cari decid în acest colț de țară, au atins o culme care nu numai că provoacă uimire, dar trezește chiar indignarea, iar pe un om de cultură îl și scârbește. Una din cele mai mari minuni ale lumii, orașul care n'a suferit nicio comparație, comoara neprețuitelor bijuterii artistice și arhitectonice, monumentul strălucitei culturi adunate de un popor imens timp de mii de ani — s'au văzut condamnate la o moarte lentă pentru că aceste opere au fost create de oameni cu altă gândire și pentru că vechea capitală reprezenta în trecut un regim odios. Plătind pentru păcatele și greșelile unor conducători degenerați, unor mandarini și unor eunuci răzbunători, plătind pentru frumusețea pietrelor, a picturilor și a sculpturilor în lemn, plătind pentru politica unei prostii sociale a urmașilor, s'au distrus toate operele strămoșilor.

S'au asfaltat străzile Pekinului, s'au montat semnale luminoase, s'au ridicat cu prețul multor milioane clădiri monumentale pentru autorități și s'a clădit în stilul vechiu chinez o impozantă bibliotecă, dar s'a privit în același timp cu indiferență, dacă nu chiar cu o tănuțită satisfacție, la distrugerea palatelor, a templelor și a zidurilor Pekinului de odinioară. Unele pavilioane ale „orașului interzis“ se găsesc într'un nemaipomenit hal de părăsire, lipsite de orice pază. Revolta celor ce trec și văd disprețul pentru bogăția altor vremi nu poate fi zăgăzuită. Suflătele înțelegătorilor simt adânc nedreptatea.

În mijlocul frumoaselor sculpturi, printre monumentele și ornamentațiile fostului oraș împărătesc, s'au deschis cafenele cu terase sprijinite pe colonade de piatră, cu scaune șubreze din păru împletit, cu fețe de mese murdare și cu limonată suspectă.

Cele mai cunoscute și mai admirate temple, cum sunt „Confucius“, „Lama“ și altele, se distrug tot mai mult. Un pelerin sau un turist intră așa de rar azi în aceste temple încât ele rămân mai totdeauna închise. Paznicul, găsit cu greutate, vine somnoros și puțin mirat să-ți

deschidă porțile. Pe cine să mai aștepte ei, când timpurile strălucite s'au pierdut în negura trecutului?

Cu toată părăsirea, decăderea și tristețea fără margini a Pekinului, el rămâne totuși de o frumusețe fantastică, poate ca niciun alt oraș din lume. Melancolia lucrurilor aproape moarte, fără posibilitate de întoarcere cândva, se așterne se poate spune plăcut pe fața lui. Pekinul pare atât de ireal, atât de himeric și în unele părți se aseamănă atât de mult cu o decorațiune teatrală, încât realitatea unei vieți intense, mișcarea sgomotoasă sau acțiunea nu-și pot găsi aici locul, ba chiar îi distonează armonia.

Există în Pekin un drum care duce la un pod de marmoră albă, construit ca o dantelă deasupra unui lac cu flori de lotus. De pe pod se văd câteva debarcadere sculptate delicat în lemn. Lei chinezi tăiați în piatră, ornamentele cu balauri și orgia de picturi colorate creează în ochii spectatorului un haos optic din care se desprinde treptat apoi înfățișarea reală a unei minuni decorative. Pe dreapta se găsesc într'un șir neîntrerupt palatele magnatilor printre care și edificiul bibliotecii de care am vorbit; pe stânga, zidurile înalte cu reliefuri simetrice ale „orașului interzis“.

În ochii călătorului uimit, această simplă cale a orașului se schimbă deodată într'un drum simbolic ce străbate prin istorie până la izvoarele stălcucitului trecut al marelui și pe vremuri puternicului popor.

* * *

De pe strada centrală, sau mai degrabă de pe aleea reprezentativă a Pekinului, bine asfaltată, pe care forfotesc automobilele, tramvaiele și „rikșele“, se ramifică câteva străduțe strâmte, despărțite de restul orașului prin o poartă totdeauna deschisă dar păzită. Câțiva ani în urmă această poartă era sever supravegheată de autoritățile militare franceze, engleze sau americane, astfel că fiecare Chinez care vroia să pătrundă în partea de din-



Shanghai — Orlani la Zikawei



Pekin — Un minunat fragment arhitectonic



Pekin — Pod de marmură în parcul Palatului de vară

colo a Pekinului trebuia să prezinte legitimații și să declare motivele intrării. Se vede și astăzi aninată pe zidul porții placarda de lemn cu scrisul aproape șters, care încunoștiințează că în acest cartier diplomatic sunt de respectat legile administrației internaționale. În prezent, pe locul acesta nu mai există nicio pază militară, astfel că Chinezii pot trece în cartierul diplomatic, dincolo de poartă, fără niciun fel de restricție.

În cuprinsul acestui cartier se adăpostesc cetățenii străini stabiliți în vechea capitală a Chinei. Frumoase palate chineze condamnate la un somn de durată incertă adăpostesc ambasadele sau mai bine zis rămășițele lor, pentru că cei mai mulți dintre șefii diplomați au emigrat de mult, cu personal cu tot, la Shanghai sau Nankin și în ultimul timp la Hankeu și Ciunking.

Pe câteva ulițe liniștite și frumos amenajate se găsesc bănci, birouri și magazine engleze, franceze, americane și germane. Străbătând aceste ulițe, călătorul european uită că se plimbă prin legendara capitală a fostei Chine. Clădirile pe lângă care trecem au fațade construite în stil european, iar firmele sunt redactate numai în limbi europene. Întâlnim magazine germane cu articole fotografice, prăvălii engleze de galanterie, frizerii rusești și case poloneze de mode. Mai departe un spital francez, biserici catolice și anglicane, o admirabilă clădire a „Pekin Club“-ului și alte mărturii ale civilizației europene.

Palatele ambasadelor din Pekin nu sunt clădite la stradă ca în toată China, ci în interiorul unor curți împrejmuite de ziduri sau adesea de garduri vii. Intrarea vehiculelor (aici nimeni nu circulă pe jos), se face prin porți lucrate meșteșugit în stilul de odinioară al Chinei, la care străjuiesc lei uriași de piatră. Deosebit de acești lei, a căror pază rămâne doar simbolică, intrările palatelor sunt supravegheate de militari englezi, americani, francezi sau japonezi, deoarece cartierul diplomatic din Pekin, deși nu este un teren de concesiune, a rămas mai departe sub paza autorităților militare străine, servind ca adăpost pentru membrii corpului diplomatic.

Toată strălucirea exterioară, tot fastul diplomatic și tot luciul care se dovedește neputincios închid în adâncul lor somnul letargic al uriașei puteri din trecut, dominante odată asupra întregii Chine. Pentru ce mai există în Pekin și azi aceste rămășițe ale ambasadelor? În ce scop persistă marile puteri să le menție și cheltuesc pentru ele sume importante? Ce au de făcut aici inutilii diplomați? Sunt chestiuni pe care nu le-am putut afla în timpul celor câteva săptămâni cât am rămas în Pekin.

Sunt menținute probabil pentru a duce tratative cu... ocupanții japonezi, deoarece în Pekin nu există astăzi o altă putere. Totuși îndoelnicele rezultate ale acestor intervenții, care se produc de altfel destul de rar, nu pot fi singurele motive care să justifice prezența aici a unor ambassade de atâta importanță. Rămâne ipoteza că ele continuă să existe pentru a se ocupa de „albii” întârziați inutil în Pekin, dintre cari o parte sunt deja complet desrădăcinați, iar restul se desprind din ce în ce mai mult de ocupațiile pe care le-au avut în trecut.

Tăcute, melancolice și somnoroase sunt cartierele și grădinile faimoaselor palate ale legațiilor din Pekin. Rar, foarte rar se oprește în fața lor un automobil și mai rar cineva turbură cu vreun sgomot liniștea adâncă. În interiorul saloanelor strălucitoare domnește pustiul. Toate lucrurile au încrămenit. Funcționarii, atașatii, camerierii și portarii se plictisesc de moarte. Păianjenii își țes pânzele în dulapurile cu acte și în casele de fier. Toți sufer de urit și socotesc cu nerăbdare zilele până vor fi chemați la Shanghai, Tokio sau Hong Cong.

Doar odată sau de două ori pe lună saloanele uneia sau alteia din ambassade mai recapătă viață pentru o zi. Servitorii se trezesc atunci din amorțeală; automobilele apar din nou pe aleele palatelor; din interioare se furișează afară melodia unui vals sau a unui tango răscolitor de doruri. Este ziua ceaiului pe care ambassadele sunt obligate să-l dea pentru un număr restrâns de invitați. La toate aceste reuniuni se întâlnește aceeași societate, se salută aceleași figuri și se repetă de fiecare dată aceleași convorbiri.

Ceaiurile, mesele sau seratele organizate de ambassade, precum și de câteva case particulare de snobi și bogătași, reunesc aproape numai lumea diplomatică. Se turisesc existența în Pekin a diplomaților străini. Însărcinații cu afaceri franceze primește, în afară de colegii săi, conțesa și conțele d'Anjou, domnii Bardac și Lisbo, doamna și domnul Arlington, doamna și domnul Rafael, soții Bussi re, soții Salisbury, etc.

În vremea c nd  n saloane se mai dau serate, ceaiuri  i mese, al turi se pr bușește China veche de mii de ani. Forma de odinioar  a unui stat se prefac   n praf, l s nd locul unor forme noi care se nasc din chinurile  i  ns ngerarea a milioane de ființe. O ordine nou , o lege nou , impuse de o st p nire nemiloas .

*
* * *

În cartierul morm ntal o singur  ambasad  tr iește intens: este ambasad  japonez . În palatul ei nici funcționarii nu se plictisesc  i nici p ianjenii nu n p desc  n dulapurile cu documente. Aici, dup  planuri chibzuite, se urm rește cu tenacitate cur țirea radical  a acestui colț de lume de rasa alb . Consecința acestor planuri este evident . Cum se ivesc ciupercile dup  o ploaie abundent  aș  apar  n Pekin magazine japoneze noi,  nl tur nd tot mai multe pr v lii europene din cartierul diplomatic care au trebuit s  lichideze din lips  de clienți.

Domnișoara Adamska, o polonez , proprietara unei case de mode, nu are deocamdat  motive s  se pl ng . Firma ei continu  s  fie onorat  de clientel , dar de data aceasta de o clientel  din ce  n ce mai mult japonez . Cumnatul ei  ns , cet țean francez, proprietarul unui magazin de ceasornice  i bijuterii, face eforturi disperate pentru a-ș  menține existența. Întreprinderea lui nu este așezat   n cartierul diplomatic, ci pe o arter  comercial  situat  chiar  n centrul orașului. În ultima vreme s'au instalat pe aceeași strad  patru magazine asem n toare c 

bransă, însă japoneze. Francezul nu poate suporta concurența perlelor provenite din cultura japoneză și nici diferența de prețuri la ceasornice, pe care Japonezii le vând cu aproape optzeci la sută mai ieftin. În asemenea condițiuni firma mai poate trăi un an sau doi, după care va urma în mod fatal lichidarea, așa cum s'a întâmplat cu multe altele înaintea lui. Cu aproape toți proprietarii de magazine europene din Pekin lucrurile se petrec la fel. Băncile și birourile n'au de lucru. Centralele din străinătate plătesc încă personalul și cheltuelile de regie, dar această situație nu va mai dura mult. Impunătorul „Grand Hotel de Pekin“, unul din cele mai bune hoteluri din Extremul Orient, este deocamdată plin... cu Japonezi, veniți să viziteze fosta capitală a Chinei. Dar de câteva luni Niponii lucrează la construirea unui hotel propriu, de proporții uriașe, în chiar centrul orașului. Lucrările vor fi terminate în scurtă vreme. Când acesta va fi pus în exploatare, hotelul francez se va găsi într'o situație cu totul dificilă, care nu se va putea schimba decât dacă destinele războiului vor lua o altă întorsătură.

Păcat de creațiunea de aici a oamenilor albi! Câtă bunăvoință și câte capitaluri s'au irosit în opere care azi se prăbușesc ne putem da seama numai dacă se vizitează universitatea din Yensing, aproape de Pekin, vestita universitate catolică din Pekin cu numeroase pavilioane, biblioteci, laboratorii, cămine pentru profesori și studenți, sau modernul și bine utilatul spital francez. Aceste școli frumoase lucrează sub amenințarea permanentă de a fi închise într'o zi. Se îngămădesc conflictele mereu între direcțiunile acestor institute și autoritățile militare japoneze sau așa numitele autorități ale Chinei de miazănoapte. Japonezii și Chinezii projaponezi nu îngăduie ca tineretul chinez să fie educat în școli europene sau americane.

În serile frumoase și calde, pe terasa hotelului francez cântă o orchestră după melodiile căreia perechi numeroase se leagănă într'un dans lenevos. Apar pe la miezul nopții adesea figuri aristocrate din societatea diplomatică, cu gustul de a dansa după o serată sau altă petrecere

terminată. La aceste apariții privesc tăcuți dar cu mult interes ochii oblici ai Japonezilor care își beau ceaiul sau cafeaua la o masă mai retrasă. Ei nu râd, nu vorbesc sgomotos, nu dansează și nu beau șampanie, ci numai observă totul, cu atenție. Ce anume gândesc în atitudinea lor de observație rămâne o taină care le aparține.

De dimineață Pekinul este împodobit cu drapele în cinci colori. Steagurile de felul acesta, uitate aproape în China, se întorc la drepturile lor în toate provinciile ocupate de armata japoneză. Sunt primele drapele republicane care s'au păstrat dela căderea monarhiei până în clipa când Sun Yat Sen a adus colorile Kuomintangului. Japonezii neluând propriu zis contra poporului chinez, ci împotriva regimului Kuomintang, înlocuiesc, oriunde ocupă teritorii chineze, drapelul Kuomintang cu steagul primei republici. Faptul astăzi nu-i decât un flirt republican. Măine însă va apărea, de sigur cu pretenții la tron, un candidat din familia împăraților, — un Fiu al Fiilor Cerului, — cu colorile unei Chine naționale, care va schimba din nou stindardul. O asemenea metamorfoză am văzut-o doar într'o anumită parte a Chinei de altădată, care astăzi este independentă de drept față de restul țării.

În Pekin azi e o sărbătoare însemnată. E ziua sorocită unui eveniment important. După o serie de amânări, greutăți și întreruperi, va fi în sfârșit rechemat, cu tot fastul, la o viață nouă, guvernul Chinei Centrale alcătuit din șase membri: trei din guvernul provizoriu al Pekinului și trei din guvernul reformat al Nankinului. Ambele guverne sunt projaponeze din convingere. Potrivnice categoric regimului Kuomintang, ele au luat ființă nu mult după ocuparea de către Japonezi a Chinei de Nord și mai târziu a Shanghaiului și Nankinului. În fruntea guvernului din Pekin se găsește premierul Wang Ke Min, iar în fruntea cabinetului nankinez un oarecare domn Liang Hong Ce. Primul este un politician cunoscut pentru sentimentele sale filo japoneze încă dinainte

de războiul actual. Cel de al doilea poate fi considerat ca un „homo novus”. Trebuie să subliniem că desemnarea persoanelor demne de a face parte din guvern a fost o operație extrem de grea. Dintre Chinezii cari puteau figura pe lista probabililor conducători, cea mai mare parte n'au acceptat să colaboreze într'un guvern potrivit țării. Ceilalți, doritori de atari demnități, n'au vrut să se hazardeze într'o guvernare în care își riscau viața. Îndată însă ce armata japoneză a pătruns mai adânc în inima Chinei s'au găsit candidați din ce în ce mai mulți. S'a alcătuit astfel întâi un guvern în China de Nord și apoi altul în Nankin.

Faptul că autoritatea primului guvern s'a mărginit numai la cuprinsul orașelor Pekin și Tien Tsin, iar a celui de al doilea doar asupra unui hotel shanghaiez, este o chestiune cu totul diferită.

În ultimele luni guvernele domnilor Wang Ke Min și Liang Hong Ce s'au întărit într'o măsură oarecare, datorită convingerii la care a ajuns Tokio că provizoratul ambelor guverne nu poate merge la infinit. Evenimentul este sărbătorit în Pekin astăzi. Au venit în capitala foștilor împărați membrii guvernului nankinez, în corpore, unde au discutat scurtă vreme cu colegii din guvernul pechinez. În schimb convorbirile cu generalul Terauci, comandantul armatei japoneze și cu generalul Yamașit, șeful Statului Major, au durat timp îndelungat. După convorbiri a avut loc ceremonia politică de instaurare a unui nou regim în China ocupată. S'a știut dinainte că pruncul se va naște infirm și că deci, viața lui nu va dura mult. Dar în prezent nu poate fi vorba de ceva mai bun. Medicii din Tokio, cari au contribuit la nașterea lui, s'au certat și pentru acesta destul, provocând chiar demisia unuia din ei, admirat și iubit, de generalul Ugaki.

După festivitatea strălucită, desfășurată sub cerul senin de toamnă, Pekinul a reintrat în somnul adânc, fără vise și fără chinuitoarele viziuni ale trecutului glorios, din care nu se mai poate deștepta.

Odată cu apusul unei străluciri de aur se desprind bucăți din sculpturile și porțile palatelor împărătești.

În indiferența unei lumi care se stinge, frânturi din vechea Chină cad moarte, cum cad frunzele toamna dintr'un arbore. Pavilioanele acestui oraș incomparabil și grădinile lui fermecătoare au avut prilejul să se mai bucure o clipă, poate ultima...



